那學期的最後一個階段,我可以說非常倒黴.高中的校舍很破敗,教室漏雨,距離我們學校幾米遠的一段路,在一次強烈的暴風雨之後塌陷了,隨之而來的是一段輪流上學的時期,家庭作業變得比上課更加重要,老師們給我們布置了很多作業,讓我們難以承受.雖然我母親很不情願,但我還是養成了放學後直接去莉拉家的習慣.
我通常下午兩點到那里,把課本放下.她會給我准備一個三明治,里面夾著火腿,奶酪和香腸,總之都是我想吃的東西.那是在我父母的家里從未見過的豐富食物:新鮮面包的味道多麼美妙,還有夾在面包里的美味,尤其是生火腿,中間是鮮紅色的瘦肉,邊緣是白色的肥肉.我總是配著莉拉給我煮的咖啡,狼吞虎咽地把三明治吃完.我們熱烈地聊一會兒天之後,她就把我關在小房間里讓我學習.她很少進房間打擾我,進來也只是為了給我帶些好吃的,和我一起吃點兒喝點兒.斯特凡諾通常晚上八點左右從肉食店回來,我不想遇到他,所以總是七點整准時離開.
我對那套房子熟悉起來,它的光線以及來自鐵路的聲音,房子里每寸空間,每樣東西都是嶄新而干淨的,尤其是衛生間,里面有洗臉池,浴盆和淨身池.有一天下午,我特別不想學習,就問莉拉我是否可以洗個澡.到那時候為止,我都還是在水龍頭下或是在銅盆里洗澡.她說我在她家做什麼都可以,就跑去給我拿毛巾.我開始放水,水龍頭里放出來的水是熱水.我脫了衣服泡在水里,只露出腦袋.
多麼溫暖啊!那種享受出乎我的預料.過了一會兒,浴缸每個角落里都全是泡泡,這些泡沫圍繞著我,好像快要溢出來了.啊,莉拉擁有多少神奇的東西啊!這浴缸不僅僅可以清潔身體,還是一種放松的方式,像游戲.我發現了口紅,化妝品,吹風機,還有一面大鏡子,照出來的影像不會變形的大鏡子.我發現我的皮膚變得前所未有的光滑,頭發蓬松發亮,更加金黃.我們從小就想擁有的財富可能就是這些,財富不是一只裝著金幣和鑽石的保險箱,而是一個浴缸,每天可以在里面泡澡;吃著面包,香腸和火腿;衛生間很寬敞;有電話;有裝滿美味食物的冰箱;櫥櫃上放著女主人穿著婚紗的照片,照片鑲著銀色相框里;擁有這個家里所有一切--廚房,臥室,餐廳,兩個陽台,還有一個小房間(就是我學習的地方).即使莉拉從沒跟我說過,我也知道將來這個房間里會睡著一個小寶寶.
晚上我跑到池塘邊上去,迫不及待地想讓安東尼奧撫摸我,嗅到我身體的氣息,想讓他也覺得驚異,享受這清潔的身體,芬芳凸顯了我的美麗,這是我想給他的一個禮物.但他卻憂心忡忡,他說:"我永遠也給不了你這些."我回答他說:"誰說我想要這些了."他反駁我說:"莉拉做什麼,你就做什麼."我非常生氣,和他吵了起來.我是一個獨立的人,我做我自己想做的事情,我做的事情是他和莉拉沒有做過,將來也不會做的事情,我埋頭苦學,眼睛都用壞了.我叫喊著說他不理解我,總是貶低我,讓我生氣,然後就跑開了.
但事實上安東尼奧太了解我了.我對莉拉家一天比一天著迷,那里變成了一個神奇的地方,有所有我想要的東西,和那棟我們生長的房子全然不同.那些死氣沉沉,黯淡的老樓房牆皮脫落,門上全是劃痕,日常用的東西破損陳舊而且恒久不變.莉拉一直都小心翼翼,不想打擾我,都是我在叫她:我有點渴了,我有點餓了,我們把電視打開吧,我們可以看看這個,我們可以看看那個.我對學習感到很厭煩,也很吃力.有時我高聲複述書里的內容,我讓她聽著,她坐在小折疊床上,我坐在書桌旁.我給她指出要複述的那一頁,我複述,讓她一行行核對.
在這時候,我更加感覺到她和書的關系發生了變化.她變得羞怯了,她不再命令我,把她的節奏強加給我.之前她總是能夠駕馭所讀的內容,三言兩語就能總結出核心所在,然後信心十足地對我說:"這就是最核心的內容,你從這兒開始."而現在,當她看著課本,聽我的複述時,如果她感覺我錯了,會用各種委婉的方法來糾正我:"可能是我沒理解對,你再檢查檢查或許好一些."她似乎沒有意識到,她不需要費太大力氣就可以理解書本,這種能力還像以前一樣,總之我注意到了這一點.舉個例子,對我來說化學非常乏味,她敏銳的目光掃了幾眼,幾句簡單的分析就能讓我從昏沉中振奮起來.我看到她只翻閱了哲學課本中的半頁內容,就能把古希臘哲學家阿那克薩哥拉,俄國化學家門捷列夫的周期表,以及人的智力賦予混亂事物的秩序非常神奇地聯系到一起.但更多時候,她意識到自己沒有理論根據,覺得她的分析很天真,只是一些建議.一旦意識到自己太過于投入,她就會馬上抽身而出,就像前面是個圈套,低聲抱怨說:"你能明白這些,真是幸運,我都不知道在說些什麼."
有一次她很厭煩地合上書,煩躁地說:
"夠了!"
"為什麼?"
"因為我煩了,總是同樣的事情:在小東西里面還會冒出來一些更小的東西,在大的東西外面,還有更大的東西束縛著它.我還是去做飯吧."
盡管我學習的內容和東西的大小沒什麼關系,很明顯,這些內容讓她很煩躁,或許還讓她恐懼,可能她的學習能力讓自己都感到害怕,她退縮了.
退縮到哪里去了?
准備晚餐,打掃房子,看電視……為了不打擾我,她總是輕手輕腳的.鐵軌上來往的火車,維蘇埃火山模糊的輪廓,還沒有樹木和商店的新城區,車輛稀少的街道,挎著購物袋的女人和緊緊拉著她們裙子的小孩,都讓我著迷.莉拉很少出去,除非是斯特凡諾要求她,或是請求她陪他一會兒,她也只是走到商店那里--距離她家還不到五百米的地方.有一次我陪她去了那里要新開的一家肉食店,她用木匠用的尺子丈量尺寸,要設計貨架和店內的裝修.
除了這些,她沒有別的事情可以做.我開始意識到,她結婚之後比單身時更加孤獨.有時候,我會和卡梅拉,艾達,甚至和吉耀拉一起出去;在學校里,我有同班的女同學,還會和其他班的女生成為朋友,有時候我們一起上街吃冰激凌.而她,除了她的小姑子皮諾奇婭,她不再和任何人來往.之前那些朋友,在她訂婚期間還會停下來和她交談幾句,在她結婚之後,即便在路上碰到了,最多也就是點頭打個招呼.她那個階段可真漂亮,穿得就像暢銷雜志上的模特一樣,她買了許多這類雜志.但妻子這個身份好像讓她被關在了玻璃容器中,就像是一條帆船在一個沒人靠近的海域中航行,甚至可以說在沒有海的地方揚帆.帕斯卡萊,恩佐和安東尼奧也沒有鼓起勇氣來到新小區,這些白色的街道上一棵樹都沒有,沒人到她家里閑聊上幾句,或是邀請她一起去散步--這真讓人無法想象.還有那部電話--掛在廚房牆上的黑色設備,像是一件毫無用處的裝飾品,我在她家里學習的時間里,電話鈴很少響起,即便響了,通常也是斯特凡諾打來的,為了接收客戶的訂單,他在肉食店也裝了部電話.這對新婚夫婦的對話很短,她常常只心不在焉地回複是或者不是.
電話的主要用處是買東西.這段時間,為了等臉上的傷痕消失,她很少出門,但一直在瘋狂購物.比如說,我興高采烈地洗完澡,正激動地發現我的頭發變得非常漂亮,我聽見她在訂購一個新的吹風機,收貨的時候,她說想送給我.她說的話--喂,我是卡拉奇太太,就像一個有魔法的句子,她討價還價,拒絕或者購買,但她並不付錢.所有的店主都是這個城區的人,都很了解斯特凡諾,她只需要簽一個名:莉娜-卡拉奇,名字和姓氏,就像奧利維耶羅老師教過的那樣.她簽名的時候就像在習字,臉上帶著專注的微笑,甚至連貨都不驗,好像她在紙上寫的字要比正交付的物品還要重要.
她買了一個大相冊,綠色的封面,上面裝飾著花朵,里面放著他們婚禮上的照片.她還特意給我洗了一些:我的,我父母的,我弟弟妹妹的,甚至連安東尼奧的照片都洗了,我也不記得有多少張.莉拉給攝影師打電話,下訂單.有一次我在一張照片上面隱約看見了尼諾,那張照片上有阿方索和瑪麗莎,尼諾出現在右邊,可惜照片沒有照全,只照到了劉海,鼻子和嘴巴.
"我能要這張照片嗎?"我鼓起勇氣問了一句,但不是很確信.
"照片上看不到你呀."
"我在這里,只有後背."
"好吧,你想要的話,我就給你洗一張."
我忽然改變了主意.
"不,算了吧."
"不要客氣."
"我不要了."
她買的那些東西中,我印象最深的是那台放映機.他們婚禮上的錄像最後終于做好了,有一天晚上,攝影師來家里給這對新人和親戚們放映.莉拉打聽了那設備的價格,她讓人送到家里,然後請我去看那段錄像.莉拉把放映機放在餐廳桌子上,取下牆上一幅海上暴風雨的畫,很熟練地把膠片放進去,她放下百葉窗,白色的牆壁上開始出現了畫面.真是一件神奇的東西:影像是彩色的,只有短短幾分鍾,我驚得張大了嘴巴.我又重新看到了她結婚的場景:她挽著父親費爾南多的手臂走進教堂,她和斯特凡諾一起來到教堂前面的空地上,他們歡快地在公園里散步,最後接了一個長長的吻.後來他們走進飯店大廳,接下來是跳舞,親戚們或吃東西或跳舞,切蛋糕,分發喜糖,對著鏡頭打招呼.兩個人穿著旅行的服裝,斯特凡諾很開心,她卻悶悶不樂.
看第一遍的時候,讓我最震撼的是我自己.我被拍到了兩次,第一次是在教堂前面的空地上,挨著安東尼奧,我看起來又笨拙又緊張,臉被眼鏡遮擋住了;第二次是我和尼諾坐在桌邊,我幾乎認不出來自己了:我笑著,優雅地揮舞著手和胳膊,打理頭發,擺弄我母親的手鐲,我看起來又精致又美麗.事實上,莉拉也感歎說:
"看吶,你多上鏡."
"什麼啊!"我在撒謊.
"你高興的時候就是這個樣子."
看第二遍的時候(我讓她回放,她也很樂意再放一遍),讓我印象最深刻的是索拉拉兄弟進入畫面時的情景.攝影師捕捉到了這個令我印象深刻的時刻:尼諾離開大廳,馬爾切洛和米凱萊闖了進來,兄弟倆穿著禮服,一個挨著一個,個子都很高,還有他們在健身房舉鐵練出來的肌肉;這個時候尼諾低著頭溜走了,出去的時候撞了一下馬爾切洛的胳膊,馬爾切洛忽然轉過身,一副橫行霸道者的表情,但是尼諾毫不在意,頭也不回地消失了.
在我眼里,那種反差非常大,並不是尼諾寒酸的衣著和索拉拉兄弟闊氣的衣服,還有他們脖子,手腕和手指上的金飾產生的反差.尼諾很瘦弱,所以顯得他尤其高,至少比那兄弟倆高五厘米--他們已經夠高了,尼諾的弱不禁風和索拉拉兄弟自信,強壯,充滿男子氣概的表現,給人感覺反差很大.但讓我印象最深的不是這些,確切地說,最讓我震撼的是尼諾對他們的視而不見.索拉拉兄弟的傲慢和不可一世是很正常的,但尼諾心不在焉的高傲,撞到馬爾切洛卻毫不在意,這一點不正常,甚至有點兒過分了.帕斯卡萊,恩佐和安東尼奧也討厭那兄弟倆,但無論如何都會在意他們.尼諾呢,非但沒有道歉,他連看都沒看馬爾切洛一眼.
這一幕在我看來就是證據,證實了當時在場的我憑直覺感受到的東西.通過那一系列的動作,薩拉托雷的兒子--他像我們一樣在老城區的小樓房里長大,他在數學競賽中贏了阿方索的時候,他看起來有點害怕,他完全無視我們這個城區的最重要的人物--索拉拉兄弟.很明顯,他對這種等級已經失去興趣,也可能他已經不在意這些了.
我充滿敬意地看著他,他就像一個苦修的王子,他用目光輕易就能把馬爾切洛和米凱萊震懾住,雖然他根本就沒正眼看他們.那時候我希望,在錄像里他能做他在現實中沒做過的事情:帶我離開.
只有在這時候,莉拉才注意到了尼諾,她好奇地問:
"這就是和你,阿方索坐在一張桌子上的那個人嗎?"
"是的,你認不出他了嗎?他是薩拉托雷的大兒子."
"就是你在伊斯基亞時,親了你的那個人嗎?"
"那真是件傻事."
"還好你意識到了."
"為什麼這麼說?"
"他都不知道自己是誰了."
為了改變她的這一印象,我說:
"今年他就要高中畢業了,他是學校里成績最好的學生."
"你因為這個喜歡他?"
"才不是!"
"別理他啦,萊農,安東尼奧比他好多了."
"你這麼認為?"
"我說,這個人干巴巴的,又不好看,還那麼傲慢."
我聽到這三個形容詞,我感覺那是一種冒犯,差不多要脫口而出:才不是這樣,他很帥!眼睛里充滿了火花,你沒有看到這一點,我覺得很遺憾.像他這樣的男生,即使是在電影里,在電視劇里,甚至是小說里也找不到,我很高興我在小時候就愛上了他.即使他難以接近,即使我以後會和安東尼奧結婚,在加油站度過此生,我也會愛他勝過愛自己,我會永遠愛他.
我只是悶悶不樂地說:
"在我們上小學的時候,我曾經很喜歡他,現在我不喜歡他了."