如今回想那一段日子,我自己都難以置信,我努力想也許是我記錯了,不是真的,可是事實終歸是事實.
那是一段由一個真善美的天才講的悲慘故事,離奇而又黑暗的生活中充斥了太多的殘酷.
我不是單單在講我自己,我講的那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象,是普通的俄國人曾經有過,直到眼下還沒有消失的真實生活.
姥爺家里充滿了仇恨,大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的,孩子們也爭先恐後地加入了這個行列.
後來從姥姥那兒我才知道,母親來的時候,她的兩個弟弟正強烈要求姥爺分家.
母親帶著我突然回到這個大家庭來,這使他們分家的願望更加迫不及待了.
他們怕母親向姥爺討回她本應該得到的嫁妝.那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了.兩個舅舅一致認為那份嫁妝應該歸他們所有.
除此之外,當然還有些別的瑣事,諸如由誰在城里開染坊,又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊,等等等等,他們吵吵翻了天.
我們剛到幾天,在廚房里用餐時就爆發了一場爭吵.
刷地一下,兩個舅舅都立了起來,俯身向前,指著桌子對面的姥爺狂吼,狗咬般地齜出了牙.
姥爺用飯勺敲著桌子,臉漲得通紅,公雞打鳴一樣地叫:
"都給我滾出去要飯去!"
姥姥痛苦地說:
"行啦,全分給他們吧,分光拿淨,省得他們再吵!"
"你給我閉嘴,都是你慣的!"姥爺個頭小,聲音卻出奇地高,震耳欲聾的.
我的母親站起來,走到窗前.背沖著大家,一聲不吭.
這時候,米哈伊爾舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟一個耳光!
弟弟揪住他,兩個人在地上滾成了一團,喘息著,叫罵著,呻吟著.
孩子們嚇得哇哇大哭起來.
挺著大肚子的娜塔莉婭舅媽拚命地喊著,勸著,我母親愣是把她給拖走了.
永遠樂呵呵的麻子臉保姆葉鞭格妮婭把孩子們趕出了廚房.
舅舅現在都被制服了:
茨岡,一個年青力壯的學徒工,騎上了米哈伊爾舅舅的背,而格里高里-伊凡諾維奇,一個禿頂的大胡子,心平氣和地用手巾捆著他的手.
舅舅呼呼地喘著氣,被緊緊地按在地板上,胡子都紮到了地板縫里.
姥爺頓足捶胸,哀號著:
"你們可是親兄弟啊!
唉!"
戰爭一開始,我就跳到了炕上,我又好奇又害怕,看著眼前發生的一切.
姥姥用銅盆里的水給雅可夫舅舅洗臉上的血跡,他哭著,氣得直跺腳.
姥姥痛心地說:
"野種們,該清醒清桓了!"
姥爺把撕破的襯衫拉到肩膀上,對著姥姥大喊:
"老太婆,看看你生的這群畜生!"
姥姥躲到了角落里,號啕大哭:
"聖母啊,請你讓我的孩子們懂點人性吧!"
姥爺站在她跟前發呆,看看一屋子的狼藉,他低聲說:
"老婆子,你可注點意,小心他們欺負瓦爾瓦拉!?"
啊,上帝保佑,快把襯衫脫下來,我給你縫縫!"她的個頭比姥爺高,擁抱姥爺時,姥爺的頭貼到了她的肩上.
"哎,分家吧,老婆子!"
"分吧,老爺子!"
他們倆和聲細語地談了很久,可到最後,姥爺又像公雞打鳴似地尖聲尖氣地吼了起來.
他指著姥姥叫道:
"行啦,你比我疼他們!"
"可是你養的都是些什麼兒子,米希加①是個沒心沒肺的驢,雅希加則是個共濟會②員!"
—————-
——–①米希加和雅希加:分別是米哈伊爾和雅可夫的蔑視稱呼.
②共濟會:是18世紀產生于歐洲的一個宗教團體.其成員多自由派人物,不拘禮節與習俗,獨樹一幟.遂演變成罵人的話.
"他們會把我的家產吃光喝光!"
我一翻身把熨斗碰掉了,稀里嘩啦地掉進了髒水盆里.
姥爺一個箭步撲過來,把我拎了起來,死盯住我的臉,好像第一次見到我似的:
"誰讓你在這兒的?是你媽媽嗎?"
"我自己."
"胡說."
"不是胡說,是我自己上去的."
他指了一下我的額頭,把我扔在了地上:
"活像你爹!快滾!"
我飛快地逃出廚房.
不知道為什麼,姥爺那雙尖利的綠眼珠兒老是盯著我不放,我非常怕他.
我想方設法避開他.他脾氣太壞了,他從來不與人為善,那個"嗨"拉得長長的,讓人生厭.
休息時,或者是吃晚茶時,姥爺和舅舅們,還有伙計們都從作坊里回來了,他們個個疲憊不堪,手讓紫檀染得通紅,硫酸鹽灼傷了皮膚.
他們的頭發都用帶子系著,活像廚房角落里被熏黑了的聖像.
姥爺坐在我的對面和我談話,這讓他的孫子們非常羨慕.
姥爺身材消瘦,線條分明,圓領綢背心有了奇洞,印花布的襯衫也皺巴巴的,褲子上有補釘.
就是他這麼一身,比其他那兩個穿著護胸,圍著三角綢巾的兒子,還算干淨漂亮的.
我們來了幾天以後,他就開始讓我學作祈禱.
別的孩子都比我大,都在烏斯平尼耶教堂的一個助祭學識字,從家里可以看到教堂的金色尖頂.
文靜的娜塔莉婭舅媽教我念禱詞,她的臉圓圓的,像個孩子,眼睛澄澈見底,穿過她的這雙眼睛,好像可以看透她的腦袋看到她腦後的一切.
我非常嘉歡她的眼睛,目不轉睛地盯著看.
她雙眼眯了起來,低看頭,悄沒聲地說:
"啊,請跟我念:'我們在天之父’快說啊?"
我不清楚為什麼會越問越糟糕,就故意念錯.
可是柔弱的舅媽只是耐心地糾正我的發音,一點也不生氣.
這倒讓我生氣了.
這一天,姥爺問我:
"阿遼會卡,你今天干什麼來著?玩來吧!"
"我看你頭上有一塊青,一看就知道你怎麼弄的.弄出塊兒青來可不算什麼大能耐!"
"我問你,'主禱經’念熟了嗎?"
舅媽悄然地說:
"他記性不太好."
姥爺一聲冷笑,紅眉毛一挑.
"那就得挨揍了!"
他又問:
"你爹打過你嗎?"
我不知道他問的是什麼意思,所以沒有回答.
我母親說:
"馬克辛從來也沒有打過他,讓我也別打他."
"為什麼?"
"他認為用湊拳頭是教育不出人來的."
"真是個不折不扣的傻瓜!上帝原諒,我說死人的壞話!"
姥爺氣呼呼地罵道.
我感到受了汙辱.
"啊哈,你還噘起了嘴!"
他拍了下我的頭,又說:
"星期六吧,我要抽薩希加③一頓!"
—————-
—–③薩希加:是薩沙的蔑視稱呼.
"什麼是'抽’?"
大家都笑了.
姥爺說:
"以後你就知道了!"
我心里開始琢磨"抽"
和"打"的區別,我知道"打"是怎麼回事,打貓打狗,還有阿斯特拉罕的警察打波斯人.
可我還沒見過小孩.
舅舅們懲罰孩子時,是用手指頭彈他們的額頭或後腦勺.
孩子們對此似習以為常,摸摸彈得起著包的地方,又去玩.
我問:
"疼嗎?"
他們勇敢地回答:
"一點也不疼!"
為了頂針的事,他們就挨了彈.
有天晚上,吃過晚茶,正要吃晚飯,兩個舅舅和格里高里一起把染好了的料子縫成一匹一匹的布,最後再在上面綴個紙簽兒.
米哈伊爾舅舅要跟那個眼睛快瞎了的格里高里搞個惡作劇,他叫9歲侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱.
薩沙很聽話,拿鑷子夾著頂針燒了起來,燒得快紅了以後,偷偷地放在格里高里手邊,然後就躲了起來.
可就在這個時候,姥爺來了,他想幫幫忙,于是坐下來,不緊不慢地戴上了頂針.
我聽見叫喊聲跑進廚房時,姥爺正用燙傷了的手指頭撣著耳朵,他一邊蹦達,一邊吼著:
"誰干的?你們這群混蛋!"
米哈伊爾舅舅趴在床上,用嘴吹著頂針兒.
格里高里依舊縫他的布料,不動聲色,巨大的影子隨著他的禿頭晃來晃去.
雅可夫舅舅也跑了進來,掩面而笑.
姥姥正用擦了擦著土豆兒.
米哈伊爾舅舅抬頭看了看,突然說:
"這是雅可夫的薩希加干的!"
"胡說!"
雅可夫大吼一聲跳了起來.
他兒子哭了,叫道:
"爸爸,是他讓我干的!"
兩個舅舅罵了起來.
姥爺這時候已經消了氣兒,用土豆皮兒糊到手指頭上,領著我走了.
大家一致認為是米哈伊爾舅舅的錯誤.
我問:
"要不要抽他一頓?"
"要!"姥爺斜著眼看了我一下.
米哈伊爾舅舅卻火了,向我母親吼道:
"瓦爾瓦拉,小心點你的狗崽子,別讓我把他的腦袋揪下來!"
母親毫不示弱:
"不敢!"
一時大家都沉默了.
母親說話經常是這麼簡短有力,一下了就能把別人推到千里之外.
我知道,別人都有點怕母親,姥爺跟她說話也是小心翼翼的.
我對這一點感到特別自豪,曾對表哥們說:
"我媽媽的力氣最大!"
誰也沒有表示異議.
可是星期六的事兒卻動搖了我對母親的這個信念.
星期六之前,我也犯了錯誤.
我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣,黃布遇到黑水就成了寶石藍;灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅.
太奇妙了,我怎麼也弄不明白.
我很想自己動手試一試.
我把這個想法告訴了雅可夫家的薩沙.
薩沙是個乖孩子,他總是圍著大人轉,跟誰都挺好的,誰叫他干點什麼,他都會聽命服從.
幾乎所有的人都誇他是個聰明伶俐的好孩子,只有姥爺不以為然,斜著眼瞟一下薩沙說:
"就會賣乖計巧!"
薩沙又黑又瘦,雙目前凸,講起話來上氣不接下氣,常被自己給咽住.
他總是東張西望地,好像在窺伺什麼時機.
我挺討厭他的.
相反,我挺喜歡米哈伊爾家的薩沙,他總是不大愛動的樣子,悄沒聲的,從不引人注目.
他眼睛里的憂郁很像他母親,性格也溫和.
他的牙長得很有特點,嘴皮子兜不住它們,都露在了外面.他常常用手敲打自己的牙取樂,如果別人想敲一下也可以.
他總是孤零零的,坐在昏暗的角落里,或是在傍晚的時候坐在窗前.
和他一起坐著很有趣,常常是一言不發地一坐就是一個小時.
我們肩並肩坐在窗戶前,眺望西天的晚霞,看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上盤旋.
烏鴉們飛來飛去,一會兒遮住了暗紅的天光,一會兒又飛到不知什麼地方去了,剩下一片空曠的天空.
看著這一切,一句話也不想說,一種愉快,一種甜滋滋的惆悵充滿了我陶醉的內心.
雅可夫家的薩沙講什麼都是頭頭是道的.他知道我想染布以後,就讓我用櫃子里過節時才用的白桌布試試,看能不能把它染成藍色的.
他說:
"我知道,白的最好染!"
我費了好大的勁兒才把桌布拉到了院子里,剛剛把桌布的一角按入放藍靛的桶里,茨岡就不知道從哪兒跑來了.
他一把把布奪過去使勁兒地擰著,向一邊盯著我工作的薩沙喊道:
"去,把你奶奶叫來!"
他知道事情不妙,對我說:
"完了,你得挨揍了!"
姥姥飛跑而至,大叫一聲,幾乎哭出聲兒來,大罵:
"你這個別爾米人④,大耳朵鬼!摔死你!"
—————-
——④別爾米人:指芬蘭人.可她馬上又勸茨岡:
"瓦尼亞,千萬別跟老頭子說!盡量把這事兒瞞過去吧!"
瓦尼亞,在自己五顏六色的圍裙上擦著手,說:
"就怕薩沙保不住密!"
"那,我給他兩個戈比!"
姥姥把我領回了屋子里.
星期六.
晚禱之前有人叫我到廚房去一下.
廚房里很黑,外面下著綿綿不斷的秋雨.昏暗的影子里,有一把很高大的椅子,上面坐著臉色陰沉的茨岡.
姥爺在一邊擺弄些在水里浸濕了樹條兒,時不時地舞起一條來.嗖嗖地響.
姥姥站在稍遠的地方,吸著鼻煙,念念叨叨地說:
"唉,還在裝模作樣呢,搗蛋鬼!"
雅可夫的薩沙坐在廚房當中的一個小凳上,不斷地擦著眼睛,說話聲都變了,像個老叫花子:
"行行好,行行好,饒了我吧……"
旁邊站著米哈伊爾舅舅的兩個孩子,是我的表哥和表姐,他們也呆若木雞,嚇傻了.
姥爺說話了.
"好,饒了你,不過,要先揍你一頓!"
"快點快點,脫掉褲子!"
說著抽出一根樹條子來.
屋子里靜得可怕,盡管有姥爺的說話聲,有薩沙的屁股在凳子上挪動的聲音,有姥姥的腳在地板上的磨擦聲,可是,62什麼聲音也打奇不了這昏暗的廚房里讓人永遠也忘不掉的寂靜.
薩沙站了起來,慢慢地脫了褲子,兩個手提著,搖搖晃晃地趴到了長凳上.
看著他一系列的動作,我的腿禁不住也顫抖了起來.
薩沙的嚎叫聲陡起.
"裝蒜,讓你叫喚,再嘗嘗這一下!"
每一下都是一條紅紅的腫線,表哥殺豬似的叫聲震耳欲聾.
姥爺毫不為所動:
"哎,知道了吧,這一下是為了頂針兒!"
我的心隨著姥爺的手一上一下.
表哥開始咬我了:
"哎呀,我再也不敢了,我告發了染桌布的事啊!"
姥爺不急不慌地說:
"告密,哈,這下就是為了你的告密!"
姥姥一下子撲過來,抱住了我:
"不行,魔鬼,我不讓你打阿列克塞!"
她用腳踢著門,喊我的母親:
"瓦爾瓦拉!"
姥爺一個箭步沖上來,推倒了姥姥,把我搶了過去.
我拼命地掙紮著,扯著他的紅胡子,咬著他的胳膊.
他嗷地一聲狂叫,猛地把我往凳子上一摔,摔奇了我的臉.
"把他給我綁起來,打死他!"
母親臉色刷白,睛睛瞪得出了血:
"爸爸,別打啊!交給我吧!"
姥爺的痛打使我昏了過去.
桓來以後又大病一聲,趴在床上,呆了好幾天.
我呆的小屋子里只在牆角上有個小窗戶,屋子里有幾個入聖像用的玻璃匣子,前頭點著一個長明燈.
這次生病,深深地銘記于我記憶深處.
因為這病倒的幾天之中,我突然長大了.我有一種非常特別的感覺,那就是敏感的自尊.
姥姥和母親吵了架:全身漆黑,身軀龐大的姥姥把母親推到了房子的角落里,氣憤地說:
"你,你為什麼不把他搶過來?"
"我,我嚇傻了!"
"不害臊!瓦爾瓦拉,你白長這麼個子了.我這老太婆都不怕,你倒給嚇傻了!"
"媽媽,別說了!"
"不,我要說,他可是個可憐的孤兒嘵!"
母親高聲喊道:
"可我自己就是孤兒啊!"
她們坐在牆角,哭了許久,母親說:
"如果沒有阿列克塞,我早就離開這可惡的地獄了!
"媽媽,我早就忍受不了……"
姥姥輕聲地勸著:
"唉,我的心肝兒,我的寶貝!"
我突然發現,母親並不是強有力的,她和別人一樣,也怕姥爺.
是我妨礙了她,使她離不開這該死的家庭.
可是不久以後,就不見母親了,不知道她上哪兒去了.
這一天,姥爺突然來了.
他坐在床上,摸了摸我的頭,他的手冰涼.
"少爺,怎麼樣?說話啊,怎不吭聲兒?"
我看也不看他一眼,只想一腳把他踢出去.
"啊,你看看,我給你帶來了什麼?"
我瞧了他一眼.
他搖頭晃腦地坐在那兒,頭發胡子比平常更紅了,雙眼放光,手里捧著一堆東西:
一塊糖餅,兩個糖角兒,一個蘋果還有一包葡萄干兒.
他吻了吻我的額,又摸了摸我的頭.
他的手不僅冰涼而且焦黃,比鳥嘴還黃,那是染布染的.
"噢,朋友,我當時有點過份了!"
"你這家伙又抓又咬,所以就多挨了幾下,你應該,自己的親人打你,是為了你好,只要你接受教訓!"
"外人打了你,可以說是屈辱,自己人打了則沒什麼關系!"
"噢,阿遼沙,我也挨過打,打得那個慘啊!別人欺負我,連上帝都掉了淚!"
"可現在怎麼樣,我一個孤兒,一個乞丐母親的兒子,當上了行會的頭兒,手下有好多人!"
他開始講他小時候的事,干瘦的身體輕輕地晃著,說得非常流利.
他的綠眼睛放射著興奮的光芒,紅頭發抖動著,嗓音粗重起來:
"啊,我說,你可是坐輪船來的,坐蒸汽來的."
"我年青的時候得用肩膀拉著纖,拽著船往上走.船在水里,我在岸上,腳下是紮人的石塊兒!"
"沒日沒夜地往前拉啊拉,腰彎成了是,骨頭嘎嘎地響,頭發都曬著了火,汗水和淚水一起往下流!"
"親愛的阿遼少,那可是有苦沒處說啊!"
"我常常臉向下栽倒在地上,心想死了就好了,萬事皆休!"
"可我沒有去死,我堅持住了,我沿著我們的母親河伏爾加河走了三趟,有上萬俄里路!"
"第四個年頭兒上,我終于當上了纖夫頭兒!"
我突然覺著這個干瘦干瘦的老頭兒變得非常高大了,像童話里的巨人,他一個人拖著大貨船逆流而上!
他一邊說一邊比劃,有的時候還跳上床去表演一下怎麼拉纖,怎麼排掉船里的水.
他一邊講一邊唱,一縱身又回到了床上:
"啊,阿遼少,親愛的,我們也有快樂的時候!"
"那就是中間休息吃飯的時候.夏天的黃昏,在山腳下,點起箐火,煮上粥,苦命的纖夫們一起唱歌!啊,那歌聲,太棒了,讓人渾身起雞皮疙瘩,伏爾加河的水好像都流得越來越快了!"
"多麼美妙啊,所有憂愁都隨歌聲而去!"
"有時熬粥的人只顧唱歌而讓粥溢了出來,那他的腦袋上就要挨勺子把兒了!"
在他講的過和中,有好幾個人來叫他,可我拉住他,不讓他走.
他笑一笑,向叫他的人一揮手:
"等會兒……"
就這樣一直講到天黑,與我親熱地告了別.
姥爺並不是個凶惡的壞蛋,並不可怕.不過,他殘酷地毒打我的事兒,我永遠也不會忘記的.
大家紛紛效念姥爺的作法,都來陪我說話,想方設法讓我高興起來.
當然,來的最多的還是姥姥,晚上她還跟我一起睡覺.
給我印象最深的是小伙子茨岡.
他肩寬背闊,一頭卷發,在一天傍晚來到了我的床前.
他穿著金黃色的襯衫,新皮鞋,像過節似的.尤其是他小黑胡下雪白的牙齒,在黑暗中特別引人注目.
"啊,你來看看我的胳膊!"他一邊說一邊卷起了袖子,"你看腫得多麼厲害,現在還好多了呢!你姥爺當時簡直是發了瘋,我用這條胳膊去擋,想把那樹條子檔斷,這樣趁你姥爺去拿另一條柳枝子時,就可以把你抱走了.
"可是樹條子太軟了,我也狠狠地挨了幾下子!"
"小家伙,算你有福!"
他笑了起來,笑得非常溫和:
"唉,你太可憐了,你姥爺那家伙沒命地抽!"
他使勁吹了一下鼻子,像馬似的.
我覺得他很單純,很可愛.
我把這種感覺告訴了他,他說:
"啊,我也愛你啊,正因為這個原因我才去救你的!"
"為了別人,我不會這麼干的."
爾後,他東張西望了一陣子,悄悄對我說:
"我告訴你,下次再挨打的時候,千萬別抱緊身子,要松開,舒展開,要深呼吸,喊起來要像殺豬,懂嗎?"
"難道還要打我嗎?"
"你以為這就完了?當然還會打你."他說得十分平靜.
"為什麼?"
"為什麼?反正他會不斷地找碴兒打你!"
頓了頓,他又說:
"你就記著,鄶展開躺著!"
"如果他把樹枝子打下來以後,還就勢往回抽,那就是要抽掉你的皮,你一定要隨著他轉動身子,記住了沒有?"
他擠了擠眼:
"沒問題,我是老手了,小朋友,我渾身的皮都打硬了!"
我看著他好像在說著別人的痛苦似的快樂,不禁想起了姥姥講的伊凡王子和伊凡傻子的故事.