"寶貝兒,應該叫阿瑟先生,"阿迪克斯溫和地糾正我說,"瓊- 露易絲,這位是阿瑟- 拉德利先生.我想他已經認識你了."
阿迪克斯在這種時候還能如此溫文爾雅地把我介紹給怪人,怎麼說呢--這就是阿迪克斯.
怪人看見我本能地跑到傑姆的床邊,臉上又浮現出一絲羞怯的笑容.我窘得臉上發燒,裝作要替傑姆蓋被子,好掩飾自己的尷尬.
"啊--不要碰他."阿迪克斯制止了我.
赫克- 泰特先生不動聲色地坐著那里,從他的角質邊框眼鏡後面凝視著怪人.他正要開口說話,雷諾茲醫生順著過道走了過來.
"大家都出去吧."他一邊走進門一邊說道,"晚上好,阿瑟,我第一次來的時候沒注意到你."
雷諾茲醫生說話的語調和他的腳步一樣輕快,就好像他每天晚上都這樣打招呼,這輕描淡寫的一句話讓我大為吃驚,比和怪人拉德利同處一室還要吃驚.當
99lib•然啦……就連怪人拉德利也免不了有生病的時候,我心想,不過,要是換個角度來看,我對此也不太確定.
雷諾茲醫生帶來了一個用報紙包著的大包裹,放在傑姆的書桌上,然後脫下了外套."他還活著,這下你放心了吧.告訴你我是怎麼知道的.我要給他做檢查的時候,他還用腳踢我呢.我只好讓他昏昏沉沉睡了過去,要不根本不能碰他.你們快出去吧."他對我說.
"哦--"阿迪克斯沉吟著,瞥了一眼怪人,"赫克,咱們都出去,到前廊上吧.那兒有的是椅子,而且外面也還算暖和."
這讓我感到有些奇怪:阿迪克斯為什麼不請大家坐在客廳里,非要去前廊上呢?不過我立刻就明白過來了--客廳里的燈光太亮.
我們一個接一個走了出去,泰特先生打頭,阿迪克斯站在門口,想讓怪人走在他前面,可是又改了主意,自己跟在泰特先生身後先出去了.
即使是在最不同尋常的情況下,人們也還是會講究日常禮節,因為習慣使然.我也不例外."來吧,阿瑟先生,"我自然而然地說,"您不怎麼熟悉我們家,我帶您到前廊上去吧,先生."
他低頭看著我,微微頷首.
我領著他走過過道,又穿過客廳.
"您請坐,阿瑟先生.這個搖椅坐上去很舒服."
我隱藏在內心深處的關于他的小小幻想又複活了:他坐在前廊上……這陣子天氣真不錯,你說是不是,阿瑟先生?
是啊,天氣真不錯.我簡直像是在做夢一樣,領著他走到離阿迪克斯和泰特先生最遠的一把椅子旁邊,那個位置正處在黑魆魆的暗影中,我猜他在黑暗里會感覺更自在.
阿迪克斯坐在秋千架上,泰特先生落座在他旁邊的一把椅子上.明晃晃的燈光從客廳窗戶里投射出來,照在他們身上.我在怪人身邊坐了下來.
"哦,赫克,"阿迪克斯說,"我看當務之急是……老天爺,我的記性越來越差了……"阿迪克斯把眼鏡推上去,用手指按揉著眼睛."傑姆還不到十三歲……不對,他已經十三歲了--我連這個都記不清了.不管怎麼樣,這個案子都會在縣法庭進行審理……"
"什麼案子要上法庭,芬奇先生?"泰特先生放下二郎腿,朝阿迪克斯探過身子.
"當然啦,這顯而易見是一起正當防衛,不過我還是得去辦公室查查資料……"
"芬奇先生,你認為是傑姆殺了鮑勃- 尤厄爾?你是這麼看的嗎?"
"你聽見斯庫特是怎麼說的了,這是毫無疑問的.她說傑姆從地上爬起來,猛地一下把鮑勃- 尤厄爾從她身上拽開--也許他在黑暗中奪下了尤厄爾手里的刀……這個我們明天就會弄清楚."
"芬--奇先生,你等一下,"泰特先生說,"傑姆根本沒有用刀刺過尤厄爾."
阿迪克斯沉默了片刻.他看著泰特先生,似乎對他所說的話甚為感激.不過阿迪克斯還是搖了搖頭.
"赫克,我知道你這麼做是出于好心,我也領情了,可是,這種事情絕不能開頭兒."
泰特先生站了起來,走到前廊邊上,朝灌木叢里啐了一口唾沫,然後把雙手插進後褲兜里,面對著阿迪克斯."開什麼頭兒?"他問.
"赫克,你別怪我直來直去."阿迪克斯單刀直入地說,"但是這件事兒誰也別想隱瞞過去.這不是我做事的風格."
"沒有誰要隱瞞什麼,芬奇先生."
泰特先生的聲音很平靜,他的靴子牢牢地踏在地板上,就像是腳下生了根一樣.我父親和警長之間展開了一場奇異的對抗,這究竟是一種什麼樣的抗爭,我實在捉摸不透.
現在輪到阿迪克斯站起身來,走到前廊邊上.他清了清嗓子,朝院子里干啐了一口.他也把兩手插在後褲兜里,面對著泰特先生.
"赫克,雖然你沒把話說明白,我也知道你在想什麼.謝謝你的好意.瓊- 露易絲……"他轉向我說, "你剛才說,是傑姆把尤厄爾先生從你身上拽開了,對嗎?"
"是的,我是這麼認為的……我……"
"赫克,你聽到了吧?我從心底里感激你,但是,我不想讓我的兒子頂著這樣一團陰影開始他的人生.驅散陰影的最好辦法,就是把一切都擺在明面上.讓全縣的人都帶著三明治來參加庭審吧.我不想讓他在人們的竊竊私語中長大,我不想聽見任何人說:'傑姆- 芬奇……他老爹花了一大筆錢,才讓他脫了干系.’這一篇越早翻過去越好."
"芬奇先生,"泰特先生淡淡地說,"鮑勃- 尤厄爾是倒斃在自己的刀口上.他自己害死了自己."
阿迪克斯走到前廊一角,眼睛盯著紫藤.我覺得,他們兩個都很固執,雖然固執得各有千秋.我真不知道誰會先讓一步.阿迪克斯的固執表現得平靜似水,幾乎不形于色,但倔強起來和坎甯安家的人很有幾分相像.泰特先生的固執則是直沖沖的,顯得有些粗莽,不過他和我父親是旗鼓相當.
"赫克,"阿迪克斯背過身去說,"如果我們掩蓋了事情的真相,那就等于完全違背了我一直以來教育傑姆如何做人的原則.有時候,我覺得自己作為一個父親很失敗,簡直一無是處,可我就是他們所擁有的全部.在這個世界上,傑姆最先看的人是我,然後才去看別人,我一直努力讓自己活得堂堂正正,能夠直視他的目光……如果我默許這種事情發生,坦率地說,我從此以後再也無法坦然面對他的眼睛,如果是這樣的話,我就知道自己已經永遠失去了他.我不想失去他和斯庫特,因為他們是我的一切."
"芬奇先生,"泰特先生依然穩穩地根植在地板上,"鮑勃- 尤厄爾是自己倒在刀口上的.我能證明這一點."
阿迪克斯轉過身來.他的手深插在口袋里."赫克,你就不能從我的角度考慮一下嗎?你也有孩子,只不過我年齡比你大.等我的孩子長大成人之後,如果我還活著,也已經是個老家伙了,可現在我--如果他們不信任我,也就不會信任任何人.傑姆和斯庫特知道當時發生了什麼.如果他們聽見我在鎮上講的是另一個故事--赫克,那樣我就會永遠失去他們啊.我絕對不能家里一套外面一套."
泰特先生用鞋跟在地板上蹍來蹍去,耐心地說: "他把傑姆摔在地上之後,自己也被樹根絆倒在樹底下--你瞧著,我可以演示給你看."
泰特先生把手伸進褲子側兜里,掏出一把長長的彈簧刀.這時候雷諾茲醫生來到了門口."醫生,那個婊子養的--死在了校園里那棵樹底下.你有手電筒嗎?最好帶上這個."
"我能想辦法繞過去,把車燈打開."雷諾茲醫生說,不過他還是接過了泰特先生的手電筒,"傑姆沒什麼事兒.我看他今天晚上不會醒來,所以用不著擔心.鮑勃- 尤厄爾是被這把刀殺死的嗎,赫克?"
"不是,那把刀還插在他身上.從刀柄來看是把廚刀.肯應該已經把棺材運過去了.晚安,醫生."
泰特先生啪的一聲打開彈簧刀."就像這樣."他說.他握著刀柄,假裝絆了一跤,在他身體前傾的同時,他把左臂伸到了自己的前下方."看明白了嗎?他就這樣刺穿了自己的軟肋.他的全部重量落在刀刃上,刀子頂了進去."
泰特先生合上彈簧刀,塞回口袋里."斯庫特才八歲,"他說,"她當時嚇壞了,根本不知道究竟發生了什麼."
"你會大吃一驚的."阿迪克斯冷冷地說.
"我不是說她在胡編亂造,我是說她太驚慌了,弄不清楚到底發生了什麼.再說當時天黑得要命,漆黑一片.除非有誰非常習慣黑暗,才有資格充當目擊證人……"
"我無法接受你這種解釋."阿迪克斯輕輕地說.
"真見鬼,我不是在為傑姆著想!"
泰特先生的靴子在地板上跺了一下,聲音大得出奇,莫迪小姐的臥室里亮起了燈光.斯蒂芬妮小姐家的燈也亮了.阿迪克斯和泰特先生望了望街對面,又彼此對視了一眼.他們靜靜地等著一切平息下來.
泰特先生再次開口說話的時候,聲音低得幾乎聽不見."芬奇先生,我不想在這種時候跟你爭辯.今天晚上你承受的壓力太大了,任何人都不應該有這樣的經曆.我不知道你為什麼能頂得住,還沒倒在床上.不過,我現在很清楚,你這回沒有根據事實進行推理,而我們今天晚上必須解決這件事兒,因為等到明天就太遲了.鮑勃- 尤厄爾肚子上還插著把刀子呢."
泰特先生又問阿迪克斯,難道他打算站在法庭上,堅持認為一個跟傑姆體格相當的男孩,能在伸手不見五指的黑暗中,拖著一條被扭斷的胳膊,和一個成年人搏斗,最後還殺死了他嗎?
"赫克,"阿迪克斯突然問道,"你剛才揮舞的那把彈簧刀,是從哪兒弄來的?"
"從一個醉漢手里沒收的."泰特先生淡淡地答道.
我努力回想當時的情景.尤厄爾先生勒得我喘不上氣……然後他倒了下去……一定是傑姆爬了起來.至少我是這麼認為的……
"赫克?"
"我說過了,是我今晚在鎮上從一個醉漢手里沒收來的.鮑勃- 尤厄爾可能是在垃圾場的什麼地方撿到了那把廚刀,磨得賊快,然後就等待時機……等待時機下手."
阿迪克斯步履沉重地走到秋千架旁,坐了下來.他的雙手無力地垂在兩膝之間,眼睛盯著地板.他的動作異常緩慢,就像那天晚上在監獄前面一樣,當時我看著他把報紙折疊起來扔在椅子上,覺得這個慢動作似乎永遠不會停下來.
泰特先生盡量放輕腳步,在前廊上踱來踱去."這不是你能決定的,芬奇先生,一切取決于我.這是我的決定,也是我的責任.起碼這一回,你得站在我的角度看問題,否則你再想反駁也無能為力.如果你非要試試,我會和你當面對質,說你是撒謊,說你的兒子根本沒有用刀刺死鮑勃- 尤厄爾."他緩緩地說,"這件事兒根本扯不到他身上,你現在心里也很明白.他只是想讓自己和妹妹安全到家."
泰特先生停下了腳步,站在阿迪克斯面前,正好背對著我們."先生,我不是個十足的好人,可我是梅科姆縣的警長.我在這個鎮上生活了一輩子,轉眼就四十三歲了.這里發生過的一切我都一清二楚,從我出生之前到現在發生的事情,沒有我不知道的.有個黑人小伙子平白無故丟了性命,而那個應該為此負責的家伙也一命嗚呼了.這回就讓死者埋葬死者吧,芬奇先生.讓死者埋葬死者吧."
泰特先生走到秋千架旁,拿起他先前放在阿迪克斯身邊的帽子,然後向後捋了捋頭發,把帽子戴在了頭上.
"我從來沒有聽說過,一個公民竭盡全力阻止犯罪的發生,是違反法律的行為--這正是他所做的.也許你要說,我有責任把真相告訴鎮上所有的人,不應該有所隱瞞.可你知道這會帶來什麼後果嗎?梅科姆所有的女人,包括我太太在內,都會捧著天使蛋糕去敲他的門.芬奇先生,在我看來,這個人為你,為整個鎮子做了一件大好事兒,如果人們無視他的隱居習慣,硬要把他拉到聚光燈下--我認為,這就是犯罪.這樣的罪惡,我可不想加在自己頭上.如果換成任何其他人,就是另一回事兒了.可他不一樣,芬奇先生."
泰特先生像是要用靴尖在地板上鑽出一個洞.他揪了揪鼻子,然後又揉了幾下左胳膊."芬奇先生,我也許算不上什麼人物,可我畢竟還是梅科姆縣的警長.我說過了,鮑勃- 尤厄爾是自己倒在刀口上斃命的.晚安,先生."
泰特先生咚咚咚地走下前廊,又大踏步穿過前院.只聽他砰的一聲關上車門,把車開走了.
阿迪克斯坐在那里,眼睛盯著地板,沉默良久.最後他終于抬起頭來."斯庫特,"他說,"尤厄爾先生是自己倒在刀口上的.你能聽明白嗎?"
阿迪克斯看上去需要有人幫他打起精神.我跑過去,使勁兒擁抱他,親吻他."是的,我能理解,"我寬慰他說,"泰特先生是對的."
阿迪克斯掙脫出來,認真地看著我."你這話是什麼意思?"
"怎麼說呢,這就像是殺死一只知更鳥,對不對?"
阿迪克斯把臉埋在我的頭發里輕輕蹭了一會兒.他起身穿過前廊走進陰影里的時候,又恢複了往常輕快的腳步.他進屋之前,在怪人拉德利面前停頓了一下."阿瑟,謝謝你救了我的孩子."他說.