怪人拉德利緩緩站起身來,燈光透過客廳窗戶,在他的額頭上閃爍不定.他的每一個動作都顯得猶豫不決,好像心里沒底,不知道自己的手腳能不能正常接觸東西.又是一陣撕心裂肺的咳嗽,夾帶著可怕的喉音.他咳得全身劇烈顫抖,只好又坐了下去.他一只手摸索著後褲袋,從里面拽出一條手帕,對著手帕拼命咳嗽,然後又擦了擦額頭.
今晚,他居然在我身邊坐了這麼長時間,這讓我有一種難以置信的感覺,因為我早已習慣了他的隱身狀態.在剛才這段時間里,他一直不聲不響.
他又一次站起身,面對著我,朝門口點了點頭.
"阿瑟先生,你想和傑姆說聲晚安,對嗎?那就進屋吧."
我領著他走進過道,只見亞曆山德拉姑姑正坐在傑姆的床邊."進來吧,阿瑟,"她說,"他還睡著呢.雷諾茲醫生給他打了一支強力鎮靜劑.瓊- 露易絲,你爸爸在客廳里嗎?"
"對,我想是的."
"我要去跟他說點事兒.雷諾茲醫生留下了一些……"她的聲音隨著她的腳步飄走了.
怪人已經悄無聲息地站到了牆角里,正仰著下巴,遠遠地凝視著傑姆.我拉起了他的手,這只蒼白的手竟是如此溫暖.我輕輕地拽了他一下,他跟著我走到了傑姆的床邊.
雷諾茲醫生在傑姆的胳膊上方支起了一個像帳篷一樣的東西,我猜是為了把被子擋開.怪人探過身去,仔細端詳著傑姆.他臉上的表情是羞怯中透著好奇,就好像以前從未見過一個男孩子.他微張著嘴,把傑姆從頭到腳打量了一番.然後他抬起了一只手,卻又垂落在身體一側.
"你可以摸一摸他,阿瑟先生,他睡著了.他醒著的時候是不會讓你摸的……"我對他說,"摸呀."
怪人的手在傑姆的腦袋上方躊躇不定.
"摸呀,阿瑟先生,他睡著了."
他的手輕輕地落在了傑姆的頭發上.
此時,我開始讀懂他的肢體語言了.他緊握了一下我的手,意思是想回家.
等我帶他來到前廊上,他拘謹的腳步停了下來,卻還依然拉著我的手,絲毫沒有要放開的意思.
"你能帶我回家嗎?"
他的聲音輕得近乎耳語,就像是一個怕黑的小孩子向人發出懇求.
我的腳剛落在最上面一級台階上,就停住了.我可以牽著他的手在我們家屋子里走來走去,但絕對不能這樣帶他回家.
"阿瑟先生,你把胳膊彎起來,就像這樣.好啦,先生."
我把手伸進他的臂彎里.
他得稍稍弓起身子,才能與我挽臂同行,不過,如果斯蒂芬妮小姐恰好正從樓上的窗戶里向下張望,她會看見阿瑟- 拉德利先生像一位紳士一樣陪我走在人行道上.
當我們走到街角的路燈下,我不由得想起,迪爾不知有多少次站在這里,抱著這根粗柱子,守望著,等候著,期待著;我和傑姆也不知有多少次從這里路過,但這卻是我平生第二次踏進拉德利家的院門.我和怪人一起跨上台階,來到前廊上.他的手摸索著找到了門把手,然後輕輕松開我的胳膊,打開門,走了進去,又隨手把門關上了.從那以後,我再也沒有見過他.
街坊鄰居之間,要是誰家里死了人,大家會送去吃的;誰家里有人生病,大家會送上鮮花;遇上不大不小的事情,大家會送些小禮物.怪人也是我們的鄰居.他送給了我們兩個用香皂刻成的娃娃,一只壞了的懷表外加表鏈,兩枚吉祥幣,還有我們的生命.鄰居之間總是要禮尚往來的,可我們只是從那個樹洞里取出一件又一件禮物,卻沒有往里面放過什麼東西作為回報--我們沒有給過他任何東西,這讓我心里泛起一絲傷感.
我轉身打算回家.眼前的街燈點點爍爍,一直延伸到鎮上.我還是第一次從這個角度環顧這個再熟悉不過的街區.那邊是莫迪小姐家和斯蒂芬妮小姐家,這邊是我們家--我都能看見前廊上的秋千架,雷切爾小姐
家在我們家往後一點,也可以看得清清楚楚,甚至連杜博斯太太家都能收入我眼底.
我又看了看身後.棕色大門左邊是一扇狹長的百葉窗.我走過去,站在窗前,又轉過身來放眼張望.我心想,如果是在日光下,從這兒能一眼望到郵局所在的街角.
在明亮的日光下……夜晚被我的想象驅散了,現在是大白天,整個街區的人都在忙忙碌碌.斯蒂芬妮小姐正穿過街道,把最新消息告訴雷切爾小姐.莫迪小姐正彎著腰伺弄她心愛的杜鵑花.這是夏天,兩個孩子在人行道上連蹦帶跳,上前去迎接從遠處走來的一個男人.那個男人揮了揮手,于是兩個孩子你追我趕,互不相讓,朝他一路跑去.
時間依然是夏天,孩子們走近了.男孩躑躇不前,身後拖著一根魚竿.男人兩手叉腰,站在那里等他.還是在夏天,他的孩子們在前院里和朋友一起玩耍,自編自演著一出莫名其妙的小話劇.
秋天,他的兩個孩子在杜博斯太太家門前的人行道上打架.男孩把妹妹從地上扶起來,兩人一起走回家去.那個秋天,他的兩個孩子一路小跑,來來回回經過那個街角,一天的煩惱和欣喜都寫在臉上.他們在一棵大橡樹跟前停下腳步,臉上閃過驚喜,困惑,還有點兒惶恐不安.
冬天,他的兩個孩子在院門前凍得哆里哆嗦,一座房子在熊熊燃燒,火光映照出他們小小的側影.依然是在冬天,那個男人走上街道,扔下自己的眼鏡,開槍射死了一條瘋狗.
又是一個夏天,他眼看著孩子們心碎欲裂.又到了秋天,怪人的小伙伴需要他挺身相助.
阿迪克斯說的沒錯.有一回他告訴我,你永遠也不可能真正了解一個人,除非你穿上他的鞋子走來走去,站在他的角度考慮問題.對我來說,站在拉德利家的前廊上就足夠了.
街燈在靜靜飄落的細雨中變得朦朦朧朧.我走在回家的路上,覺得自己仿佛已經很老了.我兩眼盯著自己的鼻子尖,去看滴落在上面的細小水珠,可這樣一來就成了斗雞眼,讓我感到頭暈,我只好不看了.我走在回家的路上,心里想著明天要告訴傑姆這麼重大的一件事情,而他今晚居然錯過了,肯定會氣得一連幾天不理我.我走在回家的路上,想到我和傑姆會一天天長大,長大了就沒有多少東西可學了,也許只有代數除外.
我跑上台階進了家門.亞曆山德拉姑姑已經上床睡覺了,阿迪克斯的房間里也黑著燈.我想去看看傑姆是不是醒了,進門發現阿迪克斯在他的房間里,正坐在床邊讀一本書.
"傑姆醒了嗎?"
"他睡得很安穩.明天早晨才會醒來."
"哦,你要熬夜陪他嗎?"
"我就在這兒待上一個來鍾頭.去睡吧,斯庫特.這一天夠你受的."
"哦,我想跟你一起待上一會兒."
"隨你便吧."阿迪克斯說.這時候肯定已經過了半夜,他居然欣然同意了我的要求,讓我覺得很意外.不過還是他比我老謀深算:我才坐了沒一會兒就開始犯困了.
"你在讀什麼書?"
阿迪克斯把書皮翻過來看了一眼."是傑姆的一本書,叫《灰色幽靈》."
我突然一下子清醒了."你為什麼要看這本?"
"寶貝兒,我也不知道.隨手拿起來的,是我還沒讀過的一本."他坦率地說.
"阿迪克斯,請你讀出來吧.這本書真的很嚇人."
"不行,"他說,"你這段時間受的驚嚇已經夠多了.這太……"
"阿迪克斯,我沒受驚嚇."
他揚起了眉毛,我連忙辯解道: "至少在我講給泰特先生聽之前,我沒有感到害怕.傑姆也不害怕.我問過他,他說他不怕.再說了,除了書里寫的,根本沒什麼讓人特別害怕的東西."
阿迪克斯張開嘴想要說什麼,卻又閉上了.他挪開夾在書里的大拇指,翻回到第一頁.我湊過去,把頭抵在他的膝蓋上."嗯,"他念道,"《灰色幽靈》,作者塞克特瑞- 霍金斯.第一章……"
我努力讓自己保持清醒,可屋外的雨聲那麼輕柔,房間里那麼溫暖,他的聲音那麼低沉,趴在他膝頭上又是那麼舒適,我不知不覺進入了夢鄉.
似乎僅僅過去了幾秒鍾,我感覺到他的鞋輕輕地碰了一下我的肋骨.他把我扶起來,扶撐著我走進我的臥室."你讀的每個字我都聽見了,"我嘟嘟囔囔地說,"……我根本沒睡著.書里說的是一條船和三指弗雷德的故事,還有斯托納小子……"
他解開我的背帶褲搭鉤,讓我靠在他身上,幫我脫下了褲子.然後他用一只手扶住我,伸出另一只手去拿我的睡衣.
"是啊,他們全都以為是斯托納小子在他們的俱樂部里搗亂,把墨水灑得到處都是,還……"
他引著我來到床邊,讓我坐在床上,抬起我的雙腿放到床上,然後給我蓋上了被子.
"還有呢,他們到處追蹤斯托納小子,可就是抓不著,因為他們都不知道他長什麼模樣.阿迪克斯,後來他們終于見到了他,這才知道他根本沒有做過那些壞事兒……阿迪克斯,他其實是個非常善良的人……"
他的手伸到我的下巴底下,把被子拉上來,給我掖好.
"斯庫特,大多數人都是善良的,等你最終了解他們之後就會發現."
他關上燈,回到了傑姆的房間里.他要在那里守護一整夜,等傑姆明天早晨醒來的時候,他還守在床邊.