我們回到了羅馬,告別前,我們信誓旦旦,一直在說保證的話,尼諾回那不勒斯了,我回了佛羅倫薩.
我幾乎是踮著腳尖回到家里的,我確信自己要面對人生中最艱難的時刻,但兩個女兒都歡天喜地地迎接了我.在家里,我走到哪兒,她們都跟著我--不僅僅是艾爾莎,黛黛也跟著我,她們有些警惕,就好像一不留神,我就會消失.阿黛爾對我很客氣,她一次也沒提到我給我的家庭帶來的災難.彼得羅很蒼白,他只是給了我一張紙,上面寫著幾個給我打了電話的人的名字(莉拉出現了四次),他嘟噥著說,他要出一趟差,兩個小時之後他就消失了,跟他母親和兩個女兒都沒打招呼.
過了幾天,阿黛爾才向我表明了她的態度:她希望我清醒一些,回到我丈夫的身邊.我用了幾個星期時間讓她明白,我既不想清醒,也不想回到我丈夫身邊.在這一段時間里,她從來都沒有抬高過嗓門,沒有失去耐性,也從來沒諷刺我和尼諾之間長時間的,頻繁的通話.她對于南泰爾那兩位編輯的電話倒是很感興趣,她們告訴我那本書的進展,還有在法國將要舉辦的讀者見面會的日期.法國報紙對我的好評沒讓阿黛爾驚訝,她說,這本書在意大利一定會引起關注,在國內報紙上肯定會有更多好評.尤其是,她一直在贊揚我的智慧,文化和勇氣.現在彼得羅一直都不出現,她從來都沒說什麼捍衛兒子的話.
我排除了彼得羅真的需要出差離開佛羅倫薩的可能.我馬上就發現--我帶著憤怒和一絲鄙夷察覺到,他把解決我們危機的任務,交到了他母親手里,他不知道躲在哪個角落里,去寫那本沒完沒了的書.有一次,我忍不住對阿黛爾說:
"和你兒子一起生活,真是太難了."
"和任何一個男人一起生活都很艱難."
"相信我,跟他在一起尤其艱難."
"你覺得和尼諾在一起,情況會好一些嗎?"
"是的."
"我已經打聽過了,他名聲不怎麼好,米蘭有很多關于他的傳言."
"我不需要知道米蘭的閑言碎語,我已經愛他愛了快二十年了,對于他,我比任何人都了解,我可以不用聽那些閑話."
"你怎麼那麼喜歡說你愛他呢."
"我為什麼不能說?"
"你說得對,為什麼不呢?我錯了,戀愛的人都很盲目."
從那時候開始,我們就再也沒提到過尼諾.我把兩個孩子托付給她,自己跑到那不勒斯去,她連眼睛都不眨一下.我跟她解釋說,從那不勒斯回來,我要去法國一個星期,她同樣眼睛都不帶眨一下.她只是有點兒話里帶刺地問我:
"聖誕節你在吧?你會和兩個孩子一起過吧?"
這個問題幾乎讓我有點兒生氣,我回答說:
"當然了."
我收拾了行李,帶了一些精致的內衣和高雅的裙子.盡管黛黛和艾爾莎很長時間都沒有看到彼得羅了,但她們一直都沒問起過她們的父親.這時候,我說我要走了,她們的反應很糟糕.黛黛對我嚷嚷--顯然不是她自己的話:"好吧,你走吧,你真的又丑又討厭!"我看著阿黛爾,希望她能介入,能逗她們一下,帶她們去玩,分散一下她們的注意力,但她什麼也沒有做.她們看著我走到門口,就哭了起來.先是艾爾莎,她叫喊著說:"我要和你一起去!"黛黛還在硬撐著,她對我表現得很漠然,也許是鄙視,但最後她也崩潰了,比妹妹還要絕望.她們都扯著我的衣服,想讓我放下行李,我不得不把她們的手拉開,她們的哭聲一路上都在我耳邊回響.
去那不勒斯的旅途好像無窮無盡,快要進入城市時,我從車窗向外看,火車速度越來越慢,一點點滑向了城區,我越來越不安.我看到那不勒斯城郊的糟糕境況:鐵軌兩邊的灰色房子,棚架,紅綠燈的光,石頭圍欄.火車進站以後,我感覺和我息息相關的那不勒斯,我正在回歸的那不勒斯,已經完全被尼諾取代了.我知道,他的處境比我還要糟糕,埃利奧諾拉已經把他從家里趕了出去,對于他來說,一切都成了暫時的.這幾個星期,他住在一個大學同事家里,一個距離大教堂幾步遠的地方.我想,他要把我帶到哪里?我們會做什麼?尤其是,現在我們沒有任何具體的想法,我們要做什麼樣的決定?我唯一感到明確的事情是:我的渴望火燒火燎,我迫不及待要見到他.我下了火車,擔心會發生什麼意外的事情,使他不能來站台上接我,但我看到他站在那里:那麼高挑,在游客中非常顯眼.
看到他之後,我平靜下來了,他在梅格麗娜區一家小賓館里開了房.我看到,他沒有任何意圖要把我藏在他朋友家里,這讓我更放心了.當天晚上,我們緊緊挨著,在沿海路上散步,他的手臂搭在我肩膀上,時不時會低下頭來吻我.我們為愛瘋狂,時間過得飛快.我盡一切努力,想說服他和我一起去法國.他有些動心,但最後退縮了,借口說大學有很多工作.他從來都沒有提到過埃利奧諾拉和阿爾伯特,就好像提到他們,就會破壞我們在一起的快樂.我跟他講述了我兩個女兒的絕望,我說,我們要盡快找到解決辦法.我對于他的情緒的任何變化都很敏感,我感覺他有些焦慮.我已經無法回頭了,但我很擔心,他隨時會說出這樣的話:我受不了了,我要回家.到了吃晚飯的時候,他跟我說了他的心事.他忽然變得很嚴肅,他說,有一個很煩人的消息.
"說來聽聽."我小聲說.
"今天早上,莉娜給我打了電話."
"哦."
"她想見我們."