那個夜晚給毀了.尼諾說,是我婆婆告訴莉拉我在那不勒斯.他斟詞酌句,說這些話時非常尷尬,強調了一些信息.他說:"她沒我的聯系方式,她問了我妹妹我住的地方的電話號碼,我正要去火車站接你時,她給我打了電話,我沒馬上告訴你,是因為我害怕你生氣,我害怕破壞一天的心情."他最後很沮喪地說:
"你知道她是怎麼樣的人,我沒辦法對她說不,我和她約的是明天十一點,在阿米迪歐廣場上的地鐵口見面."
我無法控制自己,不禁脫口而出:
"你們是什麼時候開始聯系的?你們有沒有見面?"
"你說什麼?絕對沒有."
"我不相信你."
"埃萊娜,我向你發誓,一九六三年之後,我再也沒有見過莉娜."
"你知不知道,那個孩子不是你的?"
"她今天早上告訴我了."
"因此,你們談了一些很隱私的事情."
"是她提到那個孩子的."
"你呢?這麼多年來,你從來都沒有產生過好奇,打聽一下那個孩子?"
"這是我的問題,我覺得,我們沒必要說這些."
"你的問題現在也是我的問題.時間很短,我們有很多話要說,我拋下我女兒,不是為了和莉娜浪費時間.你怎麼想要和她見面?"
"我以為你會很高興呢.無論如何,那里有一部電話,你打電話給你朋友,告訴她,我們有事兒,不能和她見面."
他忽然失去了耐性,我沉默下來了.是的,我知道莉拉是什麼樣的人.我從法國回到佛羅倫薩之後,她給我打了很多電話,但我有其他事情要考慮,每次我都掛掉電話.我還請求阿黛爾,接到電話時,告訴莉拉我不在家.但莉拉從來都沒有放棄,也有可能她是從阿黛爾那里得知我在那不勒斯,她很確信我不會去城區,也可能,為了見到我,她想盡一切辦法聯系到尼諾.這有什麼問題嗎?尤其是,我到底在指望什麼呢?我一直都知道,尼諾愛過莉拉,莉拉也愛過他.還能怎麼樣呢?這是很久之前的事情了,再為這事兒吃醋,那有點說不過去.我輕輕撫摸了他的一只手,嘟噥了一句:"好吧,明天我們去阿米迪歐廣場."
我們吃了飯,他談到了我們的未來,說了很多.尼諾讓我答應他,從法國回來,我就跟我丈夫提出離婚.同時他向我保證,雖然一切都很複雜--因為埃利奧諾拉和她的親戚都會給他找麻煩,但他決定堅持到底,他已經聯系了一個律師朋友,咨詢離婚的事情."你知道,"他說,"在那不勒斯,辦這些事情,要比其他地方更艱難:這里的人思想落後,我妻子的父母--盡管他們有錢,是上層社會的專業人士,但他們和我們的父母想法差不多."他就好像為了解釋得更清楚一點,就說起了我公公婆婆的好話."不幸的是,"他感歎了一句,"我和你不一樣,我要交涉的人,不是艾羅塔家那些通情達理,有文化的人."
我聽他說話,但我感覺莉拉已經在那里了,在我們的餐桌前,我沒辦法把她從腦海里驅散.當尼諾說話時,我想起了莉拉當時為了他陷入了多麼糟糕的處境,更不用說斯特凡諾,她哥哥或者米凱萊-索拉拉可能對她做的.他提到了他父母,有那麼一刹那,我腦子里浮現出伊斯基亞島的日子:莉拉和尼諾在弗里奧,我和多納托在瑪隆蒂沙灘上,在潮濕的沙子上.我感到很恐怖,我想,這是一個我永遠也不能說的秘密.對于兩個相愛的人來說,有多少難以啟齒的話啊!要冒著多大的風險啊!假如有人把這些話說出來,那這段關系就毀掉了.我不敢細想,他的父親和我,他和莉拉.我說到了彼得羅,我說他現在很痛苦.尼諾臉紅了,輪到他吃醋了,我盡量讓他放心.他期望我和彼得羅斷得干干脆脆,我也希望是這樣.我們要馬上開始新生活,這是刻不容緩的事兒.我們討論了一下我們一起生活的時間和地點,但尼諾的工作把他拴到了那不勒斯,兩個女兒把我拴到了佛羅倫薩.
"你回這里生活吧."他忽然對我說,"你們盡快搬過來."
"不可能,彼得羅要和兩個孩子見面."
"你們可以輪流著來:你帶著她們去佛羅倫薩和彼得羅見一次,他來這里一次."
"他不會接受的."
"他會接受的."
整個夜晚就是這樣過去的.我們越是往深了聊,就越覺得事情很麻煩.我越是想象我們在一起的生活--每天白天黑夜都在一起,我就越希望能戰勝那些困難.這時候,餐廳已經空了,餐廳服務員在聊天,打哈欠.尼諾付了錢,我們回到了濱海路上,外面還有很多人.忽然間,我看著漆黑的水面,聞到海水的味道,我感覺我們的城區離我非常遙遠,比我生活過的比薩,佛羅倫薩還要遙遠.忽然間,我感覺那不勒斯距離"那不勒斯",莉拉距離"莉拉"也很遙遠.我感覺,我不是在她附近,而是在我諸多煩惱附近,我只和尼諾非常非常近.我在他耳邊小聲說:"我們去睡覺吧."