有半個小時,我都處于混亂之中,那些說出來的話,還有沒說出來的話,過去和現在都在沖擊著我:莉拉設計的鞋子,她的婚紗照,鞋店的開業典禮,她的流產,她出于自己的目的把商店改造成一個沙龍,或者說一個愛巢,而現在我們都三十好幾了,各自的生活完全不同.
我打起精神,故作輕松,和在場的人貼臉擁抱.我和詹納羅說了幾句,他已經長成了一個十二歲的小男生了,有點兒胖,上嘴唇已經有一道黑色的軟毛.他和斯特凡諾小時候像極了,就好像莉拉在懷上他時,把她自己的一切特征都抽走了.我覺得,我要對瑪麗莎,還有瑪麗莎的孩子表示出同樣的熱情,我的關注讓她很高興,她說了一些包含深意的話,就好像她知道我的生活要發生什麼轉變.她說:"你現在經常來那不勒斯,拜托了,來了要告訴我們啊!我們都知道你們很忙,你們都是學者,我們不是,但你們要抽出時間來看我們."
她待在丈夫身邊,留心照看著兩個孩子,怕他們會跑出去.我試圖在她臉上看到她和尼諾的血緣關系,但她和哥哥長得一點兒也不像,也不像她母親.她胖了一些,現在倒有些像多納托,她也學會了她父親那種虛偽浮誇的說話方式,她想讓我相信,她有一個很美好的家庭,生活很愜意.這時候阿方索為了支持她,一個勁兒地在點頭,他默默地對我微笑,露出了潔白的牙齒.他的外表讓我太迷惑了,他非常優雅,頭發很長,綁成一個馬尾,這突出了他俊秀的線條,但他的動作和面孔里有一種我無法理解的東西,有一種出乎我預料,讓我不安的東西.在當時的那些人中,除了我和尼諾,他是唯一一個正式上過學的人,在我看來,隨著時間的流逝,他上的那幾年學的痕跡並沒有淡去,而是滲入了他靈活的身體里,體現在他精致的面孔上.他真帥啊!也很有教養.當時,瑪麗莎想盡一切辦法和他在一起,但他卻想逃走.現在看看,他們倆站在一起:她老了一點,臉上的線條有些男性化,而他在想辦法抹去自己的男性特征,要變得更加女性化,還有他們的兩個兒子,大家都說那是米凱萊-索拉拉的兒子.阿方索迎合了妻子,輕聲說:"是呀,假如你能來家里吃晚飯,那我太高興了."這時候瑪麗莎說:"萊農,你什麼時候再寫一本新書啊?我們都在等著呢.你要更新一下,你的第一本書當時看起來很大膽,但現在已經不夠大膽了,你看看,現在那些人寫得多色情?"
所有在場的人,對尼諾都不怎麼熱情,但他們從來都沒有指責我的情感轉變,連一道譴責的目光或者惡意的笑容都沒有.相反,當我和所有人擁抱聊天時,他們都對我表示出熱情和欣賞.恩佐擁抱了我,他在那個擁抱里融入了他嚴肅的力量.盡管他只是在微笑,一個字都沒有說,我感覺他的意思是:無論你做出什麼決定,我都支持你.卡門把我拉到了一個角落,她一直在看表,很著急,她跟我說了她哥哥的事兒,就好像我是一個無所不能的權貴,我的任何錯誤做法和行為,都無法抹去我的光輝.她沒有提到自己的孩子和丈夫,她沒有講到自己的私人生活,或者打聽我的私人生活.我明白,因為帕斯卡萊的緣故,她現在背負著恐怖主義的惡名,但她想洗清這個惡名.在短短幾分鍾里,我們不僅僅談到了她哥哥受到的不公正迫害,她還想說明,她哥哥是一個充滿勇氣的好人.她眼里充滿了決心,表示她會一直支持自己的哥哥.她說,她想要隨時能聯系到我,她問我要了我的電話號碼和地址."你是一個大人物,萊農!"她小聲說,"你認識人,假如他們沒把帕斯卡萊殺了,你可以幫助他的."這時候,她對安東尼奧招了一下手--安東尼奧待在角落里,在恩佐跟前."你過來."她非常小聲地說,"你也跟她說說."安東尼奧低著頭過來了,他很羞怯地跟我說了幾句:"我知道,帕斯卡萊很信任你,在做出他的選擇之前,他去你家找了你.假如你再看到他,你要告訴他:他要消失,他再也不能出現在意大利.我已經告訴了卡門了,問題不僅僅是警察,問題是索拉拉兄弟,他們都很確信,是他殺死了曼努埃拉太太,假如他們看到帕斯卡萊--不管是現在,明天還是過幾年,我幫不了他了."安東尼奧用沉重的語氣說這番話時,卡門時不時會插一句,她問我:"你明白了嗎,萊農?"她用充滿憂慮的目光看著我.她擁抱了我,親吻了我的臉,嘟噥了一句:"你和莉娜都是我的好姐妹."然後她和恩佐先走了,他們有事兒.
就這樣,我和安東尼奧面對面,我感覺,我面對的是兩個人:他們截然不同,但出現在同一個身體里.他之前是在池塘邊上,緊緊擁抱著我的那個男孩子,他狂熱地愛戀過我,他那種強烈的氣息留在了我的記憶里,就像一種從來都沒有得到滿足的欲望.還有現在這個男人,他身上一點兒脂肪都沒有,從他沒有表情的堅毅面孔,一直到碩大鞋子里的腳,都瘦得皮包骨.我有些尷尬地說,我不認識任何能幫到帕斯卡萊的人,卡門高估我了.但我明白,假如帕斯卡萊的妹妹認為我的地位很高,安東尼奧高估我的程度更深.安東尼奧嘀咕著說,我和往常一樣謙虛,他看到我的書的德語版本,全世界的人都知道我.盡管他一直生活在國外,但他還是城區的一員,他一定是看到了索拉拉兄弟做的不少壞事兒,他想象--或者他假裝,誰知道呢,可能是為了讓我開心--我有權力,就是那些上等人的權力,因為我大學畢業,會說意大利語,寫書.我笑著說:"在德國,可能只有你買了那本書."我問了他妻子,孩子的情況,他都是用單音節的詞回答,這時候,他讓我去外面聊.在廣場上,他很客氣地說:
"你現在不得不承認,當時我是對的."
"哪個方面?"
"你想要他,你對我說的全是謊言."
"我那時只是一個小姑娘."
"不是,你已經很大了.你比我聰明,你不知道,你對我的傷害有多大,你讓我覺得自己是一個瘋子."
"別說這些了."
他沉默了,我向鞋店走了回去.他跟著我,在門口那里,他停了下來,盯著坐在角落里的尼諾看了幾秒.嘀咕了一句:
"假如他傷害你,你要告訴我."
我笑了,說:
"當然了."
"你不要笑,我和莉娜說了.莉娜非常了解他,她說,你不應該相信尼諾,我們都尊敬你,但對他不會."
莉拉?這就是她對安東尼奧的利用,讓他當信使,說一些她不好說出口的話.她現在在哪兒?我看到她在一邊和瑪麗莎的孩子玩兒,但實際上她眯著眼睛,看著每個人的舉動.她用自己的方式控制著所有人:卡門,阿方索,瑪麗莎,恩佐,安東尼奧,她兒子,還有別人的孩子,甚至是這個商店的老板.我告訴自己,再也不要受她的任何影響,那個漫長的階段已經結束了.我跟她打招呼告別,她過來緊緊擁抱了我,就好像要把我拉入她的生活.當我挨個和所有人告別時,讓我最受震動的還是阿方索.現在,我明白是什麼東西讓我看到他第一眼就感到不安了,他身為堂-阿奇勒和瑪麗亞的兒子,斯特凡諾和皮諾奇婭的弟弟而具有的那些特征,都從他臉上消失了,因為某種神秘的原因,他的長頭發,馬尾辮讓他看上去和莉拉很像.