壯年 失蹤的孩子 第9章

莉拉跟我說,安東尼奧是回來參加曼努埃拉的葬禮的,他是一個人回來的,他現在已經瘦得認不出來了.他母親梅麗娜和斯特凡諾,艾達住在一起,在短短幾天里,他在距離瘋寡婦梅麗娜不遠的地方租了一套房子,讓他的德國妻子還有三個孩子都來城區了,看來他是真的結婚生子了.安東尼奧是我出身的那個世界的重要組成部分,遙遠的生活片段在我的頭腦里連接起來.莉拉說的關于他的話,讓那天早上沉重的氣氛慢慢消散了,我感覺輕松一點兒了.我小聲對尼諾說:"我們再待幾分鍾,好嗎?"他聳了聳肩,我們向馬爾蒂里廣場走去.

一路上,我們經過千人街和菲蘭傑里街時,莉拉都一直拉著我,尼諾把手放在口袋里,低著頭跟在我們後面,他一定心情很糟糕,莉拉還是像往常一樣,對我掏心掏肺地說話.她說,我應該見見安東尼奧的家人,她栩栩如生地給我描繪了他的妻子和孩子.安東尼奧的德國妻子非常美,頭發顏色比我的還要淺,三個孩子也是金發,沒一個頭發像他們的父親--安東尼奧的頭發黑得像個土耳其人.他們一家五口人沿著大路散步時,他的妻子和孩子皮膚都非常白,頭發非常鮮豔,他們出現在城區,簡直就像安東尼奧在外面打仗帶回來的戰俘.她笑了,然後說了一大串名字,就是除了安東尼奧,那些想跟我見面打招呼的人:卡門--她要工作,只能待幾分鍾,就要馬上和恩佐一起上班;當然還有阿方索,他還在幫索拉拉兄弟經營那家鞋店;還有瑪麗莎和幾個孩子.她說,你只要給他們幾分鍾,他們就會很高興,他們都很愛你.

她說話時,我想到了那些馬上就要重逢的人,他們會把我婚姻結束的消息傳遍整個城區,我的父母也馬上會知道這件事情.我母親會知道,我成了薩拉托雷的兒子的情人.但我意識到,這樣的結果並沒讓我很不安,相反,我很高興我的朋友們看到我和尼諾在一起.我希望他們會背著我說:她想干什麼就干什麼,她離開了丈夫和女兒,另找了一個男人.我吃驚地意識到,我渴望正式和尼諾在一起,我渴望別人看到我和他在一起,我渴望抹去埃萊娜-彼得羅夫婦,由尼諾-埃萊娜夫婦來取代.我忽然感到很平靜,幾乎是心甘情願一頭紮進莉拉給我准備的羅網里去.

她一句接一句,說個不停.忽然間,她挽住了我的胳膊,就像之前的老習慣,但我對這個動作沒什麼感覺.她很想表現得和之前一樣,但我覺得,我們都應該能意識到:一切都和之前不一樣了,我們對彼此的情感已經耗盡,對于我來說,她的胳膊就像一段木頭,或者是之前那種激動人心的身體接觸殘余的幻影.我忽然想起了,幾年之前,我真希望她得了重病,要死了.我想,那時候雖然我產生了這樣陰暗的想法,但我們的關系是活生生的,強烈的,所以也很痛苦.現在有一個新情況,我的所有激情--雖然也催生了那個陰暗的想法--現在都集中在一個男人身上,一個我一直愛著的男人.莉拉覺得,自己還擁有以前的那種魅力,隨時都可以把我拉到她身邊.但她最終上演了一場什麼戲?就是重現少女時代青澀的愛情和青春期的激情嗎?幾分鍾之前,這還是一場蹩腳的戲,現在忽然像參觀博物館一樣無害.不管她願不願意,對于我,有更重要的事兒--我和尼諾在一起,這才是最重要的,甚至是在以前生活的這個小城區上演一樁丑聞,也讓我覺得是一件愜意的事兒.莉拉挽著我的胳膊,就像衣服的布料挨著布料,我已經感受不到她了,她的手臂里沒有血液在流動.

我們到了馬爾蒂里廣場.我轉身對尼諾說,他妹妹和外甥也在那家店里,他很不耐煩地嘀咕了一句什麼.這時候,我們看到了"索拉拉"的牌子,進去後,盡管所有人的目光都看向了尼諾,但只有我受到了熱烈歡迎,就好像我是一個人去的.瑪麗莎是唯一一個對她哥哥說話的人,他們兄妹都沒有為這次重逢感到高興.瑪麗莎馬上就開始譴責尼諾,說他從來都不打電話,也不出現.她大聲說:"媽媽現在病了,爸爸變得讓人受不了,你根本不在乎."他什麼話也沒說,只是漫不經心地吻了兩個外甥,瑪麗莎還在說他.他嘟囔了一句:"我有我的麻煩,瑪麗!不要再說了!"我備受關注,和這個說話,和那個聊天,但我一直都留心著尼諾,不是吃醋,我只是擔心他會不自在.我不知道他記不記得,或者還能不能認出安東尼奧,只有我知道,我的前男友狠狠揍過他一頓.我看到他輕輕地點了一下頭,臉上浮現出一個微笑,他跟安東尼奧打招呼時,和跟恩佐,阿方索,卡門打招呼的表現沒什麼不同.對于尼諾來說,他們都是陌生人,屬于我和莉拉的世界,和他沒有太多交集.之後,他在店里轉悠,抽著煙,沒人理會他,甚至他妹妹都不再和他說話,正是為了他,我離開了我丈夫,莉拉也是--尤其是她--應該意識到這一點.現在,他出現在那里,每個人都打量過他了,我只想盡快把他從這里拉出去,帶走.