壯年 失蹤的孩子 第24章

我公公婆婆家里的氣氛也越來越緊張了.尼諾不停打電話來,我要麼掛上電話,要麼大聲和他爭吵.有兩次,莉拉給我打了電話,她想知道事情怎麼樣了.我對她說:"很好,好極了,還能怎麼樣呢?"然後我把電話掛上了.我變得很難相處,為一點小事兒,就對著黛黛和艾爾莎發火.尤其是,我開始生阿黛爾的氣,有一天早上,我甚至翻出陳年舊賬,說了她阻止我的書出版的事兒.她對此毫不否認,她還說:"那只是一個小冊子,根本就算不上一本書."我回答說:"假如我寫的是小冊子,你一輩子,連一本小冊子都沒寫出來,真搞不清楚,你哪兒來的權威說這些."她生氣了,一字一句地說:"你根本不了解我.""噢,真的嗎?你無法想象我知道什麼."但那次,我及時打住了.幾天後,我和尼諾發生了一場非常激烈的爭吵,我用方言對著電話嚷嚷.我婆婆用一種鄙視的語氣責備了我,我回應說:

"別管我,管好你自己."

"你想說什麼?"

"你自己心里清楚."

"我一點兒也不清楚."

"彼得羅跟我說,你有過情人."

"我?"

"是的,就是你,不要假裝了.我在所有人面前,包括在黛黛和艾爾莎面前,承擔了我的責任,我會付出我該付出的代價.你呢,你裝出一副聖潔的樣子,但你是一個虛偽的資產階級,你把你做的那些髒事兒,隱藏在地毯下面."

阿黛爾的臉色變得蒼白,她一句話也說不出來.她變得冷漠,堅硬.她站了起來,把客廳門關上了.她低聲對我說,幾乎是一種耳語,她說我是一個壞女人,我根本無法明白真正愛一個人,放棄一個愛的人意味著什麼.她說,在我溫順客氣的外表下,是一種非常粗魯的本性,我想攫取一切,但任何東西,包括學習,寫書,也沒辦法馴服這種本性.她最後總結說:"明天,你就離開這里吧,帶上你的兩個女兒.我很遺憾,假如兩個孩子在這里長大,她們就會避免成為你的樣子."

我沒有回應,我知道自己太過火了,我想向她道歉,但我沒那麼做.第二天早上,阿黛爾讓他們家的傭人幫著我收拾行李.我說,我自己來.我和圭多-艾羅塔沒打招呼就離開了,他待在自己的書房里,假裝什麼事兒也沒有發生.我拎著很多行李,來到了火車站,兩個孩子都小心翼翼地打量著我,她們想知道我有什麼意圖.

我記得當時的我心力交瘁,還有火車站候車大廳人潮嘈雜的聲音.我拉著黛黛,她一直在抱怨我說:"別拉我,不要老是嚷嚷,我又不是聾子."艾爾莎問:"我們是去找爸爸嗎?"因為不用去上學,她們倆都很高興,但我覺得,她們一點兒也不信任我.她們小心翼翼地問我要做什麼,怎麼辦?什麼時候回到爺爺奶奶身邊?我們去哪兒吃飯?我們今晚上睡哪兒?我生氣時,她們會馬上閉嘴.

剛開始,我非常絕望,我想帶著兩個孩子去那不勒斯,在沒有事先通知的情況下,去尼諾和埃利奧諾拉住的地方.我想:是的,這就是我該做的,我和兩個女兒的這種處境,也是他造成的,他應該付出代價.我想把他也卷入我現在的處境,讓他也陷入混亂.他欺騙了我,他保留了自己的家庭,還把我像玩偶一樣抓在手里.我做出了最後的選擇,但他卻沒有.我離開了彼得羅,他卻保留了埃利奧諾拉.我是對的,我有權闖入他的生活,對他說:好吧,親愛的,我們來了,假如你擔心你妻子會做出瘋狂的事兒,現在我也會發瘋,我們看看會發生什麼事兒.

但是,正當我准備去那不斯勒時--這是一段漫長,讓人無法忍受的旅行,我忽然改變了主意,因為我聽到了一則高音喇叭的通知,我去米蘭了.在當時的情況下,我比任何時候都需要錢,我想,我首先應該去出版社,懇求他們賞我一份工作.只有在火車上,我才意識到自己為什麼會忽然改變目的地.我心里翻江倒海,但無論如何,任何傷害尼諾的做法都讓我很厭惡.雖然關于女性的獨立,我已經里里外外,前前後後寫了很多東西,也想了很多,但我沒辦法離開他的身體,聲音和智慧.對我來說,承認這一點非常可怕,但我還是非常渴望他,我愛他勝過愛我的兩個女兒.那種毀掉他,不再見他的想法逐漸消散了,那個自由,有文化的女性一點點兒在凋謝,同時那個作為母親的女人逐漸浮現.那個作為母親的女人,想和那個作為情人的女人劃清界限,但那個作為情婦的女人在惱怒地反抗,所有一切都好像要滑向不同的方向.越靠近米蘭我就越發現,我越是和莉拉保持距離,我就越沒辦法擺脫對尼諾亦步亦趨的命運,沒辦法恢複正常,成為我自己.沒有他,我就是一堆廢墟,沒有主心骨,我就沒辦法從這個主心骨出發,來到城區之外,出現在這個世界上.我筋疲力盡,滿懷恐懼來到了馬麗婭羅莎的家里.