從塔索街上看,我們的城區很遠,就像一個蒼白的石頭堆,就像維蘇威火山腳下的一個模糊的廢墟.我想事情最好是這樣:我現在成了另一個人,我要想辦法,不再落入那個城區.但在這種情況下,我的立場不是很堅定.一到了那不勒斯,我就匆匆忙忙安置下來,三四天之後我就改變了主意.我精心地打扮了一下兩個女兒,也收拾了一下自己.我對她們說:"現在我們去看伊馬可拉塔外婆,維多里奧爺爺,還有幾個舅舅阿姨."
我們一早出發,在阿米迪歐廣場上坐上地鐵,兩個女兒坐地鐵時,都非常激動,因為地鐵開過來時帶來了一陣強風,衣服都貼在了身上,讓她們喘不上氣.自從我母親來佛羅倫薩鬧了一場之後,我再也沒見過她.我很擔心她不想見我,也許是因為這個原因,我在去看她之前,並沒有打電話通知.但我應該坦誠,我沒打電話還有另一個秘密的原因.我出現在這里,是因為這樣或那樣的原因,我想去這里或那里,但我很難承認:這個城區對于我來說,除了有我的親戚,主要是因為莉拉在那里,回城區去看一下,就意味著要思考怎麼處理和她的關系.我沒有一個確切的想法,還是隨遇而安吧.無論如何,我可能遇到她,我特別精心地把兩個女兒打扮了一下,也收拾了自己.我希望,假如我遇到她的話,她會覺得我是一個出眾的太太,我的兩個女兒都很好,她們沒有遭罪,也沒有迷失.
結果是,那天我的情感經過了各種波折.經過隧道下面時,我繞過了卡門和她丈夫羅伯特工作的那個加油站,我穿過院子,忐忑地爬上了樓梯,走上支離破碎的台階,那是我出生的那棟舊樓房.黛黛和艾爾莎都很興奮,就好像要面對一場無法想象的曆險,我走在她們前面,摁響了門鈴.這時候,我聽到了我母親一瘸一拐的步子,她打開門,眼睛一下瞪得很大,就像我們三個人都是鬼.盡管我有備而來,但我還是感到很驚異,因為眼前的這個人和我想象的有很大差別.我母親變化很大,有那麼一刹那,我感覺她很像她的一個堂姐,我小時候見過那個女人幾次,她堂姐比她大六七歲,她們長得很像.她瘦了很多,臉上全是骨頭,鼻子和耳朵顯得很大.
我想擁抱一下她,她躲開了.我父親不在,佩佩和詹尼也不在,也根本打聽不到他們在做什麼.有一個多小時,她一個字都沒對我說,但她對兩個孩子很好.她說了很多她們的好話,給她們穿上了圍裙,讓她們不要把衣服弄髒,然後她帶著兩個孩子一起做糖果.時間一點點過去,她就當我不存在,這一點對我來說真的很尷尬.當我說兩個孩子吃太多糖了,我讓她們別吃了的時候,黛黛馬上對她外婆說:
"我們還能再吃一點兒嗎?"
"你們想吃多少就吃多少."我母親連看我一眼都不看地說.
兩個孩子問她能不能在院子里玩時,也出現了同樣的場景.在佛羅倫薩,熱內亞,米蘭,她們從來都沒有單獨出去過.我說:
"不,孩子們,不能出去,你們要在這里待著."
"外婆,我們可以去嗎?"我的兩個女兒幾乎是異口同聲地問.
"我跟你們說了,可以."
我和我母親單獨在一起,我滿懷不安地對她說話,就像我還是一個孩子:
"我現在搬家了,住在塔索街上的一棟房子里."
"很好."
"已經過來三天了."
"很好."
"我又寫了一本書."
"那關我屁事兒?"
我不說話了.她做了一個很厭煩的表情,然後把一個檸檬切成兩半,把檸檬汁擠到杯子里.
"你為什麼要喝檸檬水?"我問.
"因為看到你,讓我胃里不舒服."
她在檸檬汁里加了一點水,又加了一些小蘇打,一口氣把那杯冒著氣泡的水喝了.
"你不舒服嗎?"
"我很好."
"這不是真的.你去看醫生了嗎?"
"我才不會把錢浪費在看醫生和買藥上面!"
"埃莉莎不知道你生病了嗎?"
"埃莉莎懷孕了."
"為什麼你們都沒對我說?"
她沒回答我,她把杯子放進洗碗池里,很費勁兒地喘了一口氣,用手背擦了一下嘴唇.我說:
"我帶你去看醫生.你還有什麼感覺?"
"這都是因為你的緣故,因為你的錯,我肚子里的一個血管破了."
"你在說什麼?"
"是的,你讓我傷透了心了,身體也垮了."
"我很愛你,媽媽."
"我不愛你,你只和兩個女兒來那不勒斯了?"
"是的."
"你丈夫沒來?"
"沒來."
"那以後我不會讓你進門了."
"媽,現在已經和以前不一樣了,一個人離開丈夫,和另一個人在一起生活,也會是一個好女人.你為什麼那麼生我的氣?埃莉莎還沒結婚就已經懷孕了,你怎麼什麼都不說?"
"因為你不是埃莉莎,埃莉莎不像你,上過那麼多年學.我對埃莉莎沒有對你的期待大."
"你應該對我所做的事情感到高興,現在格雷科已經變得很有名了,在國外也已經有一定的聲譽了."
"你不要在我跟前炫耀你自己,在我面前你誰都不是.你覺得特別了不起的事情,對于一個普通人來說,什麼都算不上.我在這個城區受人尊敬,並不是因為我生了你,而是因為我生了埃莉莎.她沒上過幾年學,連中學畢業證都沒有,但她已經成為了一個闊太太.你呢?大學畢業,你看看你現在成了什麼樣子了?我只是為兩個孩子感到難過,她們那麼漂亮,話也說得很好.你有沒有想過她們?跟她們的父親生活在一起,她們會像電視里的孩子一樣長大,你做了什麼?你把她們帶到了那不勒斯?"
"是我在教育她們,而不是她們的父親.無論我把她們帶到哪里,她們都會一樣成長."
"你太自以為是了,天吶! 我在你身上犯了多少錯誤.我一直以為傲氣的人是莉娜,結果是你.你的朋友現在給她父母買了房子,你呢?你的朋友指揮著所有人,甚至米凱萊-索拉拉都要聽她的.你現在指揮著誰?薩拉托雷家的那個混賬兒子?"
從這時候開始,她說起了莉拉的各種好話:啊,莉娜真漂亮,莉娜真慷慨,現在她已經有了自己的一家公司,她和恩佐真的很能干.我明白,我現在的狀況讓她不得不承認,我沒有莉拉本事大,這就是我最大的罪過.當她說,她要做些吃的給黛黛和艾爾莎,並沒有說讓我吃.我意識到,她不願意讓我在家里吃午飯,我覺得很苦澀,就離開了.