尼諾真的在塔索街上租了一套房子,在這一點上,他沒說謊.我搬去那套房子住了,盡管房子里全是螞蟻,只有一張沒有靠背的雙人床,兩個孩子的床,一張桌子,幾把椅子,沒有別的家具.我們不談論愛情,也不提及未來.
我對他說,我作出這個決定,很大程度上是因為弗朗科的死.我帶給他了一個好消息,還有一個壞消息.好消息是我的出版社接受了他的雜文集,但要重新潤色;壞消息是我不想讓他碰我.他聽到第一個消息時很高興,聽到第二個消息後很失措.後來,我們每天晚上坐在桌前,一起重寫他的文章,這種相互靠近的方式,讓我的憤怒不再那麼強烈.埃利奧諾拉還在懷孕,我和尼諾已經又相愛了.後來,埃利奧諾拉生了一個女兒,起名叫莉迪亞.同時,尼諾和我像一對正常的情人,有著自己的生活,一套漂亮的房子,兩個孩子,還有非常豐富的私人和公眾生活.
"你不要覺得,"我從開始就對他說,"一切會按著你的想法來,我現在沒辦法離開你,但離開是遲早的事兒."
"不會的,你沒有理由離開我."
"我已經有太多理由了."
"一切都會變的."
"我們等著瞧吧."
但這都是做做樣子,我做出一副理直氣壯的樣子,但實際上,我覺得自己很不理性,很屈辱.我現在要得到我所能得到的,等到我厭煩了他的面孔,語言,消磨了對他的所有欲望,我就會離開他,就像弗朗科說的.假如有幾天他不出現,我白白等著他,我就會想,最好這樣,我很忙,他來了只會添亂.當我感到一陣陣醋意往上湧的時候,我會試著平靜下來,小聲對自己說:他愛的女人是我.假如我想到了他的孩子,我會說:他現在和黛黛,艾爾莎在一起的時間要比和阿爾伯特,莉迪亞的時間多.當然,這都是真的,也不是真的.是的,尼諾的吸引力會慢慢消散.是的,我有一堆事情要做.是的,尼諾愛我,他也愛黛黛和艾爾莎.是的,他現在對我越來越有吸引力了.是的,我已經想好了,假如他需要我的話,我會不顧一切和他在一起,不管其他人.是的,他和埃利奧諾拉,阿爾伯特還有剛剛出生的莉迪亞關系很密切,就像他和我,還有我的兩個女兒的關系一樣.但在這些"是的"上面,籠罩著一層層黑紗,但還有其他我假裝看不到的事兒.假如這層黑紗的這里或那里有一些破綻,就會使事情真相暴露出來,我馬上會用一些冠冕堂皇的話來安慰自己:未來一切都會變的,我們在嘗試一種新的同居形式,或者用其他我在外面參加讀者見面會時那些誇誇其談,或者用我寫的東西.
但是,我每天都要面臨各種各樣的考驗,不斷有這樣或者那樣的破綻會裂開.整個那不勒斯一點兒也沒有變好,它的問題讓我精疲力竭.在塔索街上住著其實很不方便,尼諾給我弄來一輛二手車,是一台白色的R4,我很喜歡,但剛開始,我不得不放棄開它,因為一出去就塞車.我很難面對日常生活中那些瑣碎的事兒,我在佛羅倫薩,熱內亞和米蘭時從來都沒有那麼辛苦過.黛黛上了一天學,回來就說,她非常討厭同學和老師.艾爾莎才小學一年級,回來時總是眼睛紅紅的,很傷心,但她拒絕跟我講發生了什麼事情.我開始數落她們倆,我說她們不知道怎麼對付對手,不知道捍衛自己,不能適應環境,她們應該學著點兒.結果是,兩姐妹聯合起來對付我:她們現在談到她們的奶奶阿黛爾,還有姑媽馬麗婭羅莎,就好像她們是神仙,曾經為她們量身設計了一個幸福世界,她們公然懷念和奶奶還有姑媽在一起的日子.為了重新贏得她們,吸引她們,我盡量和她們親熱,但有時候,她們會有些不情願地和我擁抱,有時候會推開我.我的工作呢?我越來越明顯地感覺到,在這個工作順利的階段,假如我留在米蘭,在出版社找一份工作,結果會好很多.或者去羅馬,因為我認識的出版圈子里的朋友們願意幫助我.我和兩個女兒待在那不勒斯干什麼?我們只是為了讓尼諾高興嗎?我做出一副自由獨立的樣子,我是在說謊吧?我拿著我那兩本書,扮演著一個婦女拯救者的角色,說出她們無法說出的話,我是在對我的聽眾說謊嗎?那些都是現成的話,我最好相信,但實際上,我和我那些最傳統的同齡人有什麼差別?盡管我說了那麼多,但我還是讓一個男人"捏造"我,使得他的需求,高于我和兩個女兒的需求?
我學會了逃避問題.只要尼諾敲了門,我的任何懊悔和矛盾都會消失.我對自己說:"現在"的生活就是這樣,沒有別的可能.同時,我對自己提出了一些要求,我不想妥協,我要充滿斗志.有時候,我會覺得幸福.我住的那套房子采光很好,從陽台可以看到那不勒斯的建築,一直延伸到大海邊沿,大海反射出一種藍黃色的光芒.我把兩個女兒從熱內亞,米蘭的臨時處境中抽離出來,這里的海風,顏色和街上的方言,還有尼諾周圍的那些有文化人讓我充滿安全感,讓我很愉快.我帶著兩個女兒去佛羅倫薩見她們的父親,彼得羅來那不勒斯看她們時,我也表現得很愉快.我讓彼得羅住在家里,雖然尼諾不是很情願,我在兩個女兒的房間里給他搭了一張床.兩個女兒都很愛他,就好像要通過展示她們多愛他,讓他留下來.我試著和他自在地相處,我打聽多莉婭娜的情況,問他的書怎麼樣了.他的那本書一直預告要出版,但總是會冒出來一個什麼問題,需要進一步完善.當兩個女兒黏著她們的父親,完全無視我時,我會趁機休閑一下.我從米雷里拱門下去,沿著卡拉喬洛海濱街散步,在沿海路上坐著休息.我一直走到阿涅洛-法爾科內街,到達佛羅里笛安娜,選一張長椅,開始看書.