莉拉全身心地照顧著兩個孩子.每天早上她要叫醒她們,讓她們洗漱,穿衣服,又快又好地吃一頓早餐,在早晨混亂的交通中,把她們送到塔索街上的學校里,在晚高峰時把她們准時接回來,把她們帶回城區,讓她們吃飽飯,監督她們完成作業,同時還要完成自己的工作,做家務.但是,仔細詢問了黛黛和艾爾莎之後,我才清楚地知道,她對她們的照顧簡直太周到了.現在對于她們來說,我成了一個不怎麼稱職的母親.我做的西紅柿拌面沒莉娜阿姨做的好吃,我給她們吹頭發,不像莉娜阿姨那麼溫柔,為她們梳頭沒有她梳得好看.除了有一些她們喜歡的歌兒她不會唱,莉娜阿姨在解決任何問題時,都要比我敏感.還需要補充一點,尤其是在黛黛看來,這麼了不起的一個女人,我們不經常和她來往,簡直是太遺憾了("媽媽,為什麼我們不去找莉娜阿姨呢?為什麼你不讓我們經常住她家啊?你不走了嗎?").莉娜還有一個不可比擬的地方就是:她是詹納羅的母親.我的大女兒說到里諾時,就好像他是這個世界上最成功的男性.
當時,我覺得很難過,之前我和兩個女兒的關系是田園式的,非常安甯,她們對于莉拉理想化的看法使我們的關系惡化了.有一次,她們的批評讓我失去了耐心,我嚷嚷起來:"別說了,你們現在去母親市場上再買一個吧.""母親市場"--這是我們經常說的玩笑話,通常都是用來緩解矛盾,讓我們重歸于好.我通常會說說:"假如你們覺得我不好,就把我賣到母親市場上去."她們的回答是:"不,媽媽,我不想賣你,我們就喜歡你這個樣子."但那天,可能是因為我的語氣非常不滿,黛黛回答說:"好吧,我們馬上去,我們把你賣了,再把莉娜阿姨買回來."
家里的氣氛就是這樣.在當時的情況下,我當然不能對她們說,之前我撒謊了,我其實要再生一個孩子.我當時的情緒很複雜:義無反顧,羞恥,自豪,不安,無辜和愧疚都有.這話很難說出口:孩子們,我以為我再也不想再要一個孩子,但實際上,我很想要,其實我已經懷孕了,你們會有一個小弟弟,或者一個小妹妹,她/他的父親不是你們的父親,這個孩子的父親是尼諾.但他已經有一個妻子和兩個孩子了,我不知道他會怎麼想.我不知道從哪兒開始說,我一直在考慮著這件事情,一直在拖延.
後來,我和兩個女兒交談時,她們冷不丁地說了一些讓我驚異的話.黛黛用一種很正式的語氣--那是她想說明一個原則性問題時采用的語氣,艾爾莎在一邊聽著,滿臉不安:
"你知道嗎?莉娜阿姨和恩佐一起睡覺,但他們沒結婚?"
"是誰告訴你的?"
"里諾.恩佐不是他父親."
"這個也是里諾告訴你的?"
"是的.我問了莉娜阿姨,她給我解釋了一下."
"她怎麼解釋的?"
她有些緊張.她審視著我,想搞清楚我是不是生氣了.
"我要說給你聽嗎?"
"是的."
"莉娜阿姨和你一樣,她之前也有一個丈夫,他是里諾的父親,叫斯特凡諾-卡拉奇.她還有恩佐--恩佐-斯坎諾是和她睡覺的人.這和你的情況完全一樣:你有爸爸,他姓艾羅塔,但你和尼諾睡覺,他姓薩拉托雷."
我微笑著,想讓她放心,我沒有生氣.
"為什麼你記住了這些名字?"
"這是莉娜阿姨提到的,她說,這些事兒很荒唐.里諾是從她肚子里出來的,和她一起生活,但他隨他父親姓,姓卡拉奇.我們是從你的肚子里出來的,我們大部分時間都是和你在一起,而不是和爸爸在一起,但我們姓艾羅塔."
"然後呢?"
"但是,媽媽,有人要說起莉娜阿姨的肚子,不會說這是斯特凡諾-卡拉奇的肚子,而會說這是莉娜-賽魯羅的肚子.你的情況也是一樣:你的肚子是埃萊娜-格雷科的,而不是彼得羅-艾羅塔的肚子."
"這是什麼意思呢?"
"意思是,如果里諾叫里諾-賽魯羅,我們叫黛黛和艾爾莎-格雷科的話會更合理."
"這是你的想法嗎?"
"不是,這是莉娜阿姨的想法."
"你是怎麼想的?"
"我想法和她一樣."
"是嗎?"
"是的,這一點我很肯定."
這時候,艾爾莎看到氣氛很融洽,她拽了我一下,插了一句:
"這不是真的,媽媽.她說過,她結婚以後,會叫黛黛-卡拉奇."
黛黛很氣憤地吼道:
"閉嘴,你胡說什麼!"
我問艾爾莎:
"為什麼會叫黛黛-卡拉奇呢?"
"因為她想和里諾結婚."
我問黛黛:
"你喜歡里諾嗎?"
"是的,"她用一種帶著怒氣的聲音說,"假如我們不結婚,我也要和他睡覺."
"和里諾?"
"是的,就像莉娜阿姨和恩佐,就像你和尼諾."
"她可以這麼做嗎,媽媽?"艾爾莎滿臉懷疑地問.
我沒回答,回避了她們的問題.但她們的這番話讓我心情大好,我開始了一個新階段.實際上,我沒費很大力氣就注意到,關于真假父親還有新舊姓名的閑談,莉拉讓黛黛和艾爾莎覺得,她們現在的處境不僅僅是可以接受的,而且很有意思.結果是,我的兩個女兒奇跡般地不再懷念阿黛爾和馬麗婭羅莎;她們從佛羅倫薩回來時,也不再說她們想一直和她們的父親還有多莉婭娜在一起;她們不再給她們的保姆米雷拉制造麻煩,不再覺得米雷拉是她們最大的敵人;她們不再敵視那不勒斯,學校,老師,同學;尤其是,她們接受了尼諾睡在我床上的事實.總之,她們看起來開朗了很多.看著她們的變化,我慢慢也松了一口氣.莉拉現在進入了我兩個女兒的生活,把她們吸引到自己身邊.雖然這是一件讓我很煩的事兒,但我必須承認:她在我兩個女兒身上投入全部的感情,對她們無微不至,減輕她們內心的負擔和不安.實際上,這就是我愛的那個莉拉:從那些邪惡的事情里,忽然間會冒出一些驚喜,讓我很感動.忽然間,我的怨氣都消了.她很陰險,她一直都是那樣,但她有很多優點,需要容忍她.我發現,她在幫助我,也減輕了我兩個女兒受到的傷害.
有一天早上,我醒來時發現,經過了那麼長時間之後,我第一次不是帶著敵意想起她.我想起了她結婚的情景,還有她的第一次懷孕:她當時十六歲,只比黛黛大七八歲,我女兒很快就到了當時我們那個充滿噩夢的年齡.我感覺無法理解,在那麼短的時間里,也就是七八年之後,我女兒會像當年莉拉那樣,穿上婚紗,在床上遭受一個男人的凌辱,被禁錮在卡拉奇太太這個身份里.我覺得,假如這件事情發生在她身上,那簡直太不可思議了,就像發生在我身上的事情,在瑪隆蒂海灘,心情陰郁,夜里被一個成熟男人壓在身下,身上沾滿了沙子,只是出于報複,才做那些事情.我想起了很多讓人懊惱的事情,我們經曆的那些事情,讓我們的關系更加堅固的事兒.我想,忘記我們共同經過的事,而是對她心懷嫉恨和芥蒂,這是多愚蠢啊!那些糟糕的想法無法避免,但重要的是,要抑制負面情緒.我借口兩個孩子很想見她,逐漸又靠近了莉拉.我們肚子里的孩子讓我們走得更近了.