我的任何一個親戚,還有城區的任何一個朋友都沒來診所看我.回到家里之後,我想,也許我要為他們搞一場聚會.我把我的出身和我的生活徹底分開了,雖然我現在在城區的時間很多,但我從來都沒有把我童年和青春期的那些朋友邀請到塔索街上.我很愧疚,我感覺那種徹底的決裂,那是我生命中最脆弱的階段的殘余,幾乎是一種不成熟的象征.我還在想著這些問題時,電話響了,是莉拉.
"我們要到了."
"你和誰?"
"我和你母親."
那是一個寒冷的午後,維蘇威火山山頂上有一層薄薄的雪,我覺得這次拜訪非常不合時宜.
"天氣這麼冷,讓她出來不太好吧."
"我已經跟她說了,但她不聽."
"這幾天我會舉行一場聚會,邀請你們所有人來,你跟她說,到時候她就能看到孩子了."
"你跟她說吧."
我不想再堅持,但我也不再想慶祝的事兒.我剛回到家里,我要喂奶,給孩子洗澡,手術縫合的地方還是有些疼,我很累,我覺得這場拜訪就像一種強行闖入.尤其是,那時候尼諾在家里,我不希望我母親看到他生氣.另外,在我身體沒有恢複的情況下,莉拉和她見面,讓我很不自在.我試著讓尼諾離開,但他好像不明白,他很高興我母親要來,就特意留了下來.
我趕緊跑到洗手間里收拾了一下.當她們敲門時,我馬上就去開了門.我有十幾天沒有見到我母親了,莉拉和她站在一起,我覺得反差很大,莉拉現在充滿活力,肚子里懷著孩子,非常美,我母親緊緊抓著莉拉的一條胳膊,就像海浪打過來時拼命抓住一個救生圈,她看起來非常僵硬,好像已經精疲力竭,快要墜入深淵了.我過去扶住了她,我讓她坐在一個靠近落地窗的沙發上.她小聲感歎了一句:"海灣真美啊!"她盯著陽台外面看,也許是為了不看尼諾.但尼諾用那種自來熟的方式,給我母親展示了大海和天空相接之處:"那是伊斯基亞,那是卡普里島,您過來,從這里看得更清楚,讓我扶著您吧."他從來都沒和莉拉說話,也沒跟她打招呼,是我在接待莉拉.
"你恢複得挺快的."她說.
"我有點兒累,但感覺還不錯."
"你住在高處,上來可累死人."
"但這里很美啊."
"也是!"
"來吧,我們去把孩子抱過來."
我和她一起去了伊馬可拉塔的小房間.
"你現在臉色也恢複了,"她贊揚我,"頭發也很美.這項鏈哪兒來的?"
"尼諾送給我的."
我把孩子從搖籃里抱了出來,莉拉把鼻子湊到孩子脖子那里聞了聞,她說她一進門就聞到嬰兒的味道.
"什麼味道?"
"就是爽身粉,奶味混合著消毒水的味道,新生兒的味道."
"你喜歡嗎?"
"是的."
"我還想著孩子會很大呢,結果只是我肚子很大."
"誰知道我兒子會是什麼樣的."
現在,她提到肚子里的孩子,總是說兒子.
"他會很乖,很漂亮."
她點了點頭,好像沒聽我說話,她很專注地看著孩子.她用食指掠過孩子的額頭,耳朵.她又說了我們之前的玩笑話:
"要是我生了兒子,咱們換一下."
我笑了,我把孩子帶到我母親面前,尼諾正扶著她站在窗前.現在她仰著頭,滿臉歡喜地看著尼諾,在對他微笑,就像她已經忘記了自己的狀況,她想象著自己還很年輕.
"伊馬可拉塔來啦."我對她說.
她看著尼諾.尼諾馬上說:
"這是一個很好聽的名字."
我母親嘟噥了一句:
"一點也不好聽,但你們可以叫她伊瑪,要現代一點."
她放開了尼諾的手,示意我把孩子給她抱.我把孩子遞了過去,但我擔心她沒有力氣,抱不動.
"天吶,你真是漂亮啊!"她對著孩子低語,然後對莉拉說:
"你喜歡嗎?"
莉拉沒在聽她說話,她盯著我母親的腳.
"是的,"她說,但她沒有把目光移開,"但您最好坐下."
我也朝著莉拉看的地方看,我母親的黑裙子下面正在滴血.