我是在深秋一個寒冷的早上想到這一點的.當時我在送黛黛和艾爾莎去上學.我有些漫不經心地開著車,這個想法產生之後,就在我的腦海里揮之不去.我能分辨出我心里有兩種愛情:一種是對城區的那個小男孩,中學時代的尼諾的愛,以及我在伊斯基亞產生的情感;另一種愛情是在米蘭產生的,對書店里的那個年輕男人,以及後來出現在佛羅倫薩我家里的那個男人產生的激情.我一直把這兩種感情聯系在一起,但那天早上,我覺得那種聯系是不存在的,那種持續性只是一種理所當然的想法,但不是事實.我想:在這中間是他和莉拉愛情的破裂,那次破裂本應該把尼諾從我的生活中徹底抹去,但我卻選擇不考慮這段曆史.所以,我現在迷戀的是誰?我今天愛的是誰?
那段時間,通常都是西爾瓦娜送兩個孩子去學校,尼諾還在睡覺,我會照顧伊瑪.那天我作了不同的安排,我打算整個早上都在外面,我想看看,國家圖書館有沒有羅伯特-布拉科的一本老書,題目是《在女人的世界里》.我在早上的車流里緩慢前行,腦子里想的是這些事兒.我開著車子,漫不經心地回答著兩個孩子的問題,我想到了兩個不同階段的尼諾,一個是屬于我的,另一個對于我是很陌生的.當我千叮嚀萬囑咐,把黛黛和艾爾莎放在她們各自的學校門口,我的想法變成了畫面--這是在那個階段經常發生的事,我想到了我要寫的那個小說的主線.我開著車駛向沿海路時,我想自己有沒有可能寫一部小說,講的是一個女人和一個她小時候就愛著的男人結婚了,但新婚之夜,她發現他身體的一部分是屬于她的,而另一部分卻被她童年時的好朋友占據了.忽然間,我的這些想法被一件比較緊急的家庭瑣事沖散了:我忘記給伊瑪買尿布了.
很多時候,日常瑣事會像一記耳光一樣把人喚醒,讓那些胡思亂想變得無關緊要,甚至有些可笑.我停下車,對自己感到氣憤.我很疲憊,盡管我很仔細地在一個小本子上寫下所有急需要買的東西,但有時候我會忘記帶本子.我歎了一口氣,我永遠都做不到井井有條.那天尼諾有一個非常重要的約會,是工作上的事兒,可能他已經從家里出來了,但無論如何,這種事兒都不能指望他.如果伊瑪沒尿布可換,她會起疹子.我不能讓西爾瓦娜去藥店里買,那樣她就不得不把孩子單獨放在家里.我回到了塔索街,跑到藥店買了尿布,氣喘籲籲地回到家里.我確信在樓梯間就會聽到伊瑪的尖叫,但等到我用鑰匙打開門,卻發現家里靜悄悄的.
我隱約看到伊瑪坐在客廳的圍欄里,身上沒穿尿布,在玩一個布娃娃.我想溜走,不讓她看到我,她看到我就會大哭起來,想讓我抱.我想把尿布交給西爾瓦娜,然後馬上去圖書館.這時候,我聽到大洗手間有窸窸窣窣的聲音(通常尼諾都會用一個小洗手間,我和幾個孩子用大洗手間),我想著是西爾瓦娜在打掃.我走了過去,門虛掩著,我推開了門.在明亮的大長鏡子里,西爾瓦娜低著頭,首先躍入眼簾的是她頭發中間的發線,她兩邊的黑發里夾雜著縷縷白發,然後,我看到了尼諾閉著的眼睛,張著的嘴.這時候,鏡中的影像忽然間和真實的身體融為一體,尼諾身上只穿著一件背心,其他什麼都沒穿,他消瘦的長腿張開站著,腳上沒穿襪子,西爾瓦娜身子向前彎著,兩只手扶在洗手池上,她寬大的內褲褪到了膝蓋那里,深色的上衣一直拉到腰上面.他的手臂攬著她的大肚子,一只手抓著從文胸里露出來的大胸脯,在摩擦著她,同時他平坦的肚子在撞擊著她寬大的屁股--白得刺眼的屁股.
我狠狠把門拉上了,這時候尼諾睜開了眼睛,西爾瓦娜忽然抬起了頭,向我投來驚恐的目光.我跑過去從圍欄里抱起伊瑪,尼諾對著我叫喊:"埃萊娜,等等!"我已經從家里出來了,我沒叫電梯,抱著孩子從樓梯上沖了下去.