我在盛夏時換了房子,是安東尼奧幫我搬的家.他找了一些強壯的男人,把塔索路上的房子騰空,把東西都搬到城區的房子里.新房子光線很暗,即使把房間重新刷過,也沒能讓它明亮起來.我現在的想法和剛回那不勒斯時的想法完全相反,這樣的生活環境沒有讓我不悅,對于我來說:從舊樓窗戶里透進來的黯淡的光,讓我想起了童年的生活,我感覺很溫馨.但黛黛和艾爾莎抗議了很長時間,她們是在佛羅倫薩,熱內亞,還有塔索街上那些寬敞明亮的房子里長大的,她們馬上就開始抗議地上坑窪不平的地磚,又小又黑的洗手間,大路上的喧囂.她們後來接受了現實,那是因為住在這里也有很多好處:每天見到莉娜阿姨,學校很近,可以不用很早起床去學校,自己去學校,不用人送,可以在外面街上和院子里待很久.
我馬上就重新融入城區.我給艾爾莎注冊了我之前讀的小學,讓黛黛就讀我之前讀過的初中.我跟所有人都重新建立起了聯系,老的少的,只要他們還記得我.我和阿方索,艾達,皮諾奇婭,卡門還有她的家人一起慶祝我搬回來的決定.我有些擔心彼得羅的反應,自然,他對于我的這個選擇很不滿意,他跟我明確說了他的看法.他打電話對我說:
"你是基于什麼樣的原則,讓我們的女兒在一個你逃離了的地方長大?"
"我不會讓她們在這里長大."
"但你在那里租了房子,你給她們注冊了那里的學校,你沒有想過她們應該過更好的生活."
"我要完成一本書,只有在這個地方,我才能寫出來."
"你可以讓她們和我一起生活啊."
"你也會讓伊瑪和你在一起生活嗎?她們都是我的女兒,我不想讓伊瑪和她的兩個姐姐分開."
他平靜下來了.他很高興我離開了尼諾,所以很快就原諒了我搬家的事情.他說:"你好好寫東西,我相信你,你知道自己在做什麼."我希望他說的是真的.我望著大路上來來往往的卡車,它們發出巨大的聲響,揚起陣陣灰塵.我在小花園里散步,看到到處都是針管.我進到空蕩蕩,被人們忽視的教堂.我走在已經關閉了的教區電影院門口,各個黨派的支部辦公室也好像被遺棄的洞穴,我感到陣陣悲傷.我聽著男人,女人和孩子在房子里叫喊,尤其是晚上,讓我感到害怕的是家庭內部的沖突,鄰居之間的敵意,人們一言不合就動手,還有男孩幫派之間的斗爭.去藥店時,我會想到吉諾,看到他被殺死的地方,我覺得毛骨悚然,我會小心翼翼地繞開那個地方,我對他的父母感到同情,他們依然站在深色的櫃台後面,腰更彎,背更駝了,頭發和他們的白大褂一樣白,說話還是那麼客氣.我想,這就是我從小面對的一切,我倒要看看,現在我還能不能掌控.
"你是怎麼決定回來的?"我搬到城區之後,有一天莉拉問我.也許她期待我說一些念舊的話,或者說一些對她之前的選擇表示肯定的話,比如說:你選擇留在這里是對的,現在我明白了,去世上闖蕩也沒什麼用.但我回答說:
"這是一個嘗試."
"什麼嘗試?"
當時我們在她的辦公室里,蒂娜在她跟前,伊瑪在自己轉悠.我對她說:
"嘗試把一切重新組合起來.你能完整地生活在這里,但我不行,我感覺自己的生活支離破碎."
她看起來很不贊同.
"萊農,別想著這些實驗,否則你會失望,又會離開.我也是支離破碎的,我父親的修鞋鋪子距離我辦公室只有幾米遠,但我感覺我們就像一個在北極,一個在南極."
我故作輕松地說:
"不要讓我泄氣,我的職業就是通過語言把一件事情和另一件事情粘合起來,最後所有一切應該前後連貫,雖然事實上它們並不連貫."
"假如不存在連貫性,為什麼要假裝呢?"
"就是把事情厘清.你記不記得我讓你看的那本小說?你說不喜歡的那本.我想把我所知道的那不勒斯和我在比薩,佛羅倫薩和米蘭學到的東西結合起來.現在我把這本書給了出版社,他們覺得這本書很好,決定出版了."
她眯起眼睛,輕聲說:
"我已經跟你說了,我什麼都不懂."
我感覺到我傷害她了,我說那番話,就好像毫不客氣地對她說:假如你不能把鞋子和計算機的故事放在一起,這就意味著你做不到,你沒有必要的工具.我後來很倉促地說了一句:"你看吧,你的判斷是對的,這本書不會有人買的."我列舉了這本書在我眼里的一系列缺陷,就是在出版前要修訂或者決定保留的地方.但她卻繞開了這個話題,開始說起了電腦,她說這些就好像為了占上風,就好像要強調:你有你的事業,我有我的.她給幾個孩子說:"你們要不要看恩佐剛買的新機子?"
她把我們帶到了一個小房間里.她給黛黛還有艾爾莎解釋說:"這台機子叫做個人電腦,花一大筆錢買的,它可以做一些很棒的事情,你們看看,這機子怎麼用."她坐在一張凳子上,把蒂娜抱起來放在膝蓋上,開始仔仔細細給黛黛,艾爾莎還有小蒂娜講解電腦的每個部件,她從來都沒對著我說.
整個過程,我都在看著蒂娜,她在和她母親說話,指著眼前的東西問:"這是什麼?"假如母親沒有理會她,她會拽著莉拉的衣角,會摸她的下巴,堅持問:"媽媽,這是什麼?"莉拉會跟她解釋,就好像她已經是大人了.伊瑪在房間里轉悠,她拽著一個有輪子的小推車,有時候會很茫然地坐在地板上.我叫了她好幾次:"伊瑪,你過來聽聽莉娜阿姨說什麼."但她還是在那里玩小推車.
我的女兒不像莉拉的女兒那麼聰明.有一陣子,我一直很擔憂她發育遲緩.我把她帶到了一個非常出色的兒科醫生那里,醫生說,孩子各個方面的發育都沒有問題,我才放心了.盡管如此,把伊瑪和蒂娜放在一起比較,總是讓我有些難受.蒂娜多活躍啊!看看她的表現,聽她說話,真是讓人高興.她們母女兩人在一起真是讓我感動.莉拉在談論電腦時--我們開始用"電腦"這個詞--我用欣賞的目光注視著她們倆.在那種時刻,我覺得很幸福,為自己感到滿意,我很清楚地感覺到,我愛我朋友本來的樣子,愛她的優點和缺點,愛她所有的一切,包括她生的這個小家伙.蒂娜充滿了好奇,她學東西很快,她的語言很豐富,手也很靈巧.我想,她一點兒都不像恩佐,她和莉拉一模一樣,看看她瞪著眼睛,或者眯著眼睛的樣子,還有她耳垂很小的耳朵,簡直太像莉拉了.我不敢承認,蒂娜對我的吸引力要比我女兒大.當莉拉展示完電腦,這個新玩意讓我也產生了興趣.盡管我知道伊瑪可能會難過,但我還是贊美了蒂娜:"你真聰明,真漂亮,你說話說得真好,懂的東西可真多啊!"我也說了莉拉很多好話,尤其是為了抵消我要出版那本書帶來的不安.我最後為幾個姑娘--我的三個女兒,還有蒂娜勾勒了一個美好的未來.我說,她們會學習,在全世界旅行,誰知道會成為什麼樣的人物.莉拉在蒂娜臉上親來親去,有些不悅地說:"是的,她很聰明.詹納羅以前也很聰明,很會說話,也看書,在學校里學習很好,但你看看他現在成什麼樣子了."