有一天晚上,莉拉提到了詹納羅的種種不好,黛黛鼓起勇氣捍衛了詹納羅.她的臉變得通紅,她說:"詹納羅非常聰明."莉拉饒有興趣地打量著她,微笑著對她說:"你太好心了,我是他媽媽,你的話讓我很高興."
從那時候開始,黛黛感覺自己得到了許可,她在各種場合都會向著詹納羅,包括莉拉很生他的氣時.詹納羅已經是一個十八歲的大小伙子了,他的臉蛋很英俊,像他父親年輕時的樣子,他的身體要粗壯一些,但他脾氣很古怪.黛黛那時候十二歲,詹納羅眼里根本就沒有她,他腦子里想的全是別的.但黛黛一直都覺得,詹納羅是世界上最了不起的人,她一有機會就會贊美他.有時候莉拉心情不好,不作任何回應,但其他時候,她會笑著感歎說:"你說什麼?他就是個混混.你們三姐妹才是好孩子,會比你們的母親更有出息."雖然黛黛聽到這話很高興(她很高興能比我強),但她會通過貶低自己,來抬高詹納羅.
黛黛喜歡詹納羅,她經常會站在窗口看著他從修理廠回來.詹納羅一出現,她就會喊:"里諾,你好!"通常他都會回應,假如他沒有回應,她會跑到樓梯間,看著他走上台階,和他搭訕,說一些類似這樣的話:"你累嗎?你的手怎麼了?你穿著工裝不熱嗎?"即使他不怎麼說話,黛黛也會很振奮.有時候詹納羅會比平時多說幾句,她為了和他多一些接觸,會拉上伊瑪說:"我帶她去莉娜阿姨家,讓她和蒂娜玩一會兒."我還沒有來得及同意,她已經走出家門了.
即使在小時候,我從來都沒和莉拉那麼親近過.我家的地板挨著她的天花板,下兩段樓梯,我就會來到她家,上兩段樓梯,她就到了我家里.早晚我都能聽到他們的聲音:模糊不清的對話,蒂娜清脆的嗓音,莉拉回答的聲音,就像她也在模仿孩子的叫喊,還有恩佐深沉的嗓音,他一直都不愛說話,但他和女兒會說很多,還會唱歌給她聽.我推測,莉拉也能聽見我的動靜.當她去上班,我的兩個女兒去了學校,家里只有伊瑪和蒂娜時--現在蒂娜經常在我這兒,有時候也會在我家睡--我會感覺到樓下空蕩蕩的,我期待聽到莉拉和恩佐回家的聲音.
事情很快往好的方向發展,黛黛和艾爾莎會照顧伊瑪,她們經常把妹妹帶到院子里或者莉拉家里玩.假如我要出差的話,莉拉會照顧她們仨.這些年,我從來沒有像現在這樣有自己的時間,我讀書,修訂我的書.沒有尼諾,我很自在,也不用生活在擔心失去他的焦慮之中.我和彼得羅的關系也好了很多,他經常來那不勒斯看兩個女兒,他徹底習慣了城區這套灰暗破舊的房子,特別是艾爾莎的那不勒斯口音.他經常會住幾天,在這里時他對恩佐很客氣,和莉拉也會聊很多.盡管彼得羅過去對莉拉的評價很糟糕,但我覺得很明顯,他很樂意和莉拉聊天.至于莉拉,彼得羅一走,她就會滿懷熱情地跟我談到他,通常她不會對任何人有這樣的表示.她很嚴肅地說,他到底讀了多少書啊?五萬本,十萬本?我覺得我的前夫成了她童年時想象的那種學者,不是職業作家,而是因為有文化才寫作.
"你很厲害."有一天晚上,她對我說,"但是他說話的方式,讓我真的很喜歡,他說話時也像寫作,而不是像念書."
"我是這樣的嗎?"我用開玩笑的語氣問.
"有點."
"現在也是這樣嗎?"
"是的."
"假如我沒學會那樣說話,在外面,不會有人理會我的."
"他和你一樣,但要自然一些.詹納羅小時候--盡管那時候我還不認識彼得羅,我就想著把詹納羅培養成彼得羅這樣的人."
她經常跟我談到她兒子.她說,她本應該給予他更多照顧,但她沒有時間,也沒有條件和能力.她譴責了自己,她說剛開始她教給了兒子一些東西,但很快就失去了信心,徹底放棄他了.有一天晚上,毫無過渡地,她就從兒子講到了她女兒,她擔心蒂娜長大也會荒廢了,我非常誠懇地贊美了蒂娜.她很嚴肅地說:
"現在你在這里,你應該幫助我,讓她像你女兒那樣,恩佐也希望,他讓我跟你說說."
"好吧."
"你幫我,我也幫你.你記得奧利維耶羅老師吧?光上學是不夠的,她教的,對我來說就不夠."
"那是另一個年代了."
"我不知道.我給詹納羅提供了條件,但沒成功."
"這是城區的緣故."
她很嚴肅地看著我,說:
"我不覺得,但現在你決定留在這里,和我們生活在一起,我們就改變一下這個城區吧."