在短短幾個月里,我們的關系變得非常密切.我們養成了一起出去買東西的習慣,每個星期天,我們已經不局限于在大路邊上的小商販中間閑逛,我們打起精神和恩佐一起去市中心,讓幾個女兒曬太陽,呼吸海邊的空氣.我們沿著卡拉喬洛海濱路走,或者在城市公園里散步.
恩佐會讓蒂娜騎在他肩膀上,他很寵愛這個女兒,甚至都有些溺愛了.但他也從來不會忽視我的幾個女兒,他會給她們買氣球,點心,會和她們一起玩兒.我和莉拉故意走在後面,我們無所不談,但和少年時期不一樣了,那段時光已經一去不複返了.她會問我一些她在電視上看到的事,我會暢所欲言.我記得,我和她談論過後現代藝術,還有出版的一些問題和女權主義的新動向,以及其他所有我能想到的東西.她會非常專注地聽我說,目光帶著一絲戲謔,她只是在不清楚某些東西時才會插話,但她從來都不說自己的想法.我喜歡和她說話,也喜歡她做出的贊賞表情.我喜歡她說出類似這樣的話:"你懂的真多啊,你想的問題可真多啊!"雖然有時候有玩笑的成分.假如我問她對一個問題的看法,她會馬上避開,嘟噥著說:"別問我,別讓我說一些蠢話,還是你說吧."她經常會提到一些名人,想知道我是不是很了解他們,假如我說不知道,她會很失望.我得說,當我貶低一些和我打過交到的名人時,她也會很失望.
有一天早上,她說:"因此,這些人和看起來完全不是一回事兒."
"的確是這樣,通常他們在工作上很出色,但其他方面就很難說了,有的很貪婪,以傷害別人為樂趣,會站在強者的一邊欺壓弱者,他們會拉幫結派,對待女人就像對待寵物狗,一有機會,他們就會對你說一些猥褻的話,會動手動腳,就像我們這兒的公交車上那樣."
"你是不是有些誇大其詞了?"
"沒有,要有思想,並不一定要成為聖人.無論如何,真正的知識分子非常少.大部分的文化人,一輩子都在慵懶地評論著別人的思想,他們大部分的精力都用于和對手勾心斗角了."
"那你為什麼要和他們在一起?"
我回答說,我沒和他們在一起,我在我們的城區里.我想讓她覺得,我是那個上層世界的一員,但我卻和別人不一樣,她也把我推向了那個位子.我諷刺我的同行,這讓她覺得很有趣.我感覺她堅持想讓我確認:我真的屬于那些告訴人們事情的真相,以及怎麼想才對的人,我是知識分子中的一員.對于她來說,如果我繼續把自己定位于那種寫書,給雜志和報紙寫文章,有時候會出現在電視上的人,那我回城區居住的選擇才是對的.她想讓我做她的朋友,鄰居,但條件是我要有那層光環.我也順從她的意思,她的認同給我信心.在城市公園里,我和我們的女兒走在她身邊,但我和她卻截然不同,我有著更為廣闊的生活.讓我驕傲的是,在她面前,我是一個經曆豐富的女人,我感覺她對我也很滿意.我跟她講了我在法國,德國,奧地利還有美國的經曆,我在各處參加的辯論會,還有我在尼諾之後遇到的男人.她會面帶微笑聽我講,從來都不說自己的事兒.即使我說了我的一夜情經曆,也沒能激發她說出自己的事兒.
"你和恩佐還好吧?"有一天早上,我問她.
"比較好."
"你從來都沒對別人產生過興趣?"
"沒有."
"你很愛他嗎?"
"比較愛."
沒辦法讓她說出更多的話.通常我都是用一種毫不掩飾的方式談論性事,我說了很多,但她一直都沉默不語.然而我們一起散步時,無論我們談論什麼問題,她身上都散發著一種東西,都會激發我的思想,讓我想親近她,就像一直以來的那樣,會幫助我反思.
她一直都在散發出一種能量,給我信心,堅定我的決心,自然而然地會讓我想到解決問題的方案.也許是因為這個原因,我一直在找她出去.那種力量並不僅僅只有我能感受到.有時候她邀請我和幾個孩子去她家吃飯,更加經常的是,我邀請她和恩佐吃飯,自然還有蒂娜,但沒辦法請詹納羅,他通常都在外面,半夜才會回來.我馬上就意識到,恩佐對那孩子非常擔心,但莉拉總會說:"他長大了,想干什麼就干什麼."我感覺到,她這麼說只是為了減輕伴侶的焦慮.她用的語氣和我們交談時用的語氣一樣,莉拉會傳遞給他一種東西,就像一針強心劑,恩佐會點點頭.
發生在城區街道上的事情也一樣.和她一起出去買東西時,我經常都會感覺很吃驚.她儼然成為了這個城區的權威人士.她經常被攔住,那些人會帶著敬意把她拉到一邊,在耳邊跟她說些什麼,她不動聲色地聽著.他們現在這樣尊敬她,是因為她在事業上的成功嗎?為什麼她看起來像一個無所不能的人?或者說,為什麼她身上散發的那種能量,讓她在快四十歲時看起來像一個巫師,可以實施魔法,讓人害怕?我不知道.讓我震動的是,人們都更關注她,而不是我.我是一個有名的作家,出版社現在正在推廣我的新書,報紙上經常會提到我.《共和國報》上刊登了一篇文章,上面有一張我的照片,非常大,這篇文章是關于我要出版的新書,里面有類似這樣的話:大家對埃萊娜-格雷科的新小說拭目以待,這本小說是以那不勒斯為背景,揭示了它不為人所知的血色的一面,等等.盡管如此,我們走在一起時,在我們的出生地,我只是一個裝飾,證明了莉拉的功績.有人從小就認識我們倆,他們會認為,在我們的城區路上能出現像我這樣的人物,那也是因為她,還有她的吸引力.