到了一月,我的書里已經有了很多發生在城區里的事情的影子,我非常不安.最後定稿時,我有些羞怯地問莉拉能不能再幫我看看,我說這本書改動很大,但她一口回絕了.她說:"你寫的上本書我也沒看,這都是超出我能力范圍的事兒."我感覺很孤單,對自己寫的東西不是很確信,我甚至想給尼諾打電話,問他能不能幫我看看.但我意識到,雖然他知道我的地址和電話,但他從來都沒聯系過我,這幾個月他沒有理會我,也沒有理會他的女兒,我只能放棄了.這本小說已經最終定稿了,發出去之後就會覆水難收,我下次看到它時,就會是印出來的書了,黑紙白字,無法挽回,我很害怕把它發出去.
出版社的宣傳部門的人給我打電話.吉娜對我說:"《全景》雜志的人看了草稿,他們很感興趣,他們會派一個攝影師去你那兒."忽然間,我為塔索街上的房子感到惋惜,那是一套很體面的房子.我再也不想讓他們在隧道口,或者在這個破舊的房子里給我拍照,在小花園里也不好,那里全是吸毒的人丟的針管.我已經不再是十五年前的小姑娘了,這是我的第三本書,我希望得到該有的待遇.但吉娜一直在堅持,說這對書的推廣有好處.我對她說:"你把我的電話給攝影師,讓他來前給我打個招呼,我要收拾一下,假如我狀態不好,我會讓他推遲拍照."
那些天,我盡量保持家里整潔,但沒人打電話給我.我後來想,外面已經有很多我的照片了,《全景》可能不用再拍了.但有一天早上,黛黛和艾爾莎在學校里,我在家里,穿著牛仔褲和一件很舊的毛衣,披頭散發地坐在地上和伊瑪還有蒂娜玩,這時候有人敲門.兩個孩子在玩積木,想搭建一座城堡,我在幫她們.那幾個月,我覺得我女兒和莉拉的女兒之間的差距已經徹底彌合了.她們在合作搭建城堡,動作很穩當,蒂娜很有想象力,她會用吐字清晰的意大利語問我一些讓人驚異的問題,但伊瑪更有決心,也許說話更符合語法,唯一的不足就是她說話太簡潔,尤其是對她的小伙伴說話時.當時我在回答蒂娜的一個問題,沒有馬上去開門,我聽到門鈴響了更長時間.我去開門,面前是一個三十歲上下的女人,非常漂亮,一頭金色的發卷,身上穿著一件天藍色的風衣,她就是攝影師.
她是一個非常開朗的米蘭女人,身上穿的每件衣服都不是便宜貨.她說,我把你的電話號碼弄丟了,但這樣更好,越是不經意,拍的照片就會越漂亮.她看了看周圍說:"這個地方可真難找啊,真是個破地方,但這就是我需要的.這兩個娃娃是你女兒?"蒂娜對著她微笑了,伊瑪無動于衷,很明顯,她們覺得家里來了一位仙女.我給攝影師介紹說:"伊瑪是我的女兒,蒂娜是我朋友的女兒."但當我說話時,攝影師已經開始圍著我走動,不停用各種照相機給我拍照.我說:"我得收拾一下."她說:"不用,這樣很好."
她在家里的每個角落給我拍照:廚房,孩子的房間,我的臥室,甚至在洗手間的鏡子前.
"你有沒有一本你寫的書?"
"沒有,那本書還沒出來."
"你有沒有之前寫的那本?"
"有."
"你把它拿過來,假裝看書."
我按照她說的做了,心里有點兒亂.蒂娜拿了一本書,擺出我的姿態對伊瑪說:"你給我拍張照片."這讓攝影師非常興奮,她說:"你和兩個孩子都坐在地板上."她給我們拍了很多照片,蒂娜和伊瑪都很幸福.攝影師後來大聲說:"現在,我給你和你女兒單獨照一張."我要把伊瑪拉到我跟前,但她說:"不,另一個,她的臉蛋看起來太神氣了."她把蒂娜推到我跟前,給我們拍了無數照片,伊瑪有些難過.她說:"我也要."我張開雙臂,對她喊道:"來吧,到媽媽這里來."
一個早上的時間就這樣過去了.那個穿天藍色風衣的攝影師把我從家里拉了出去,但她有點兒緊張.她有幾次都問我:"不會有人偷我的設備吧?"但後來她變得興高采烈,她想拍攝這個城區每個破敗的角落.她讓我坐在一條吱吱嘎嘎的長椅上,靠著一面牆皮脫落的牆壁,在一個破舊的小便池旁邊.我對伊瑪和蒂娜說:"你們站在這里別動,小心一點,因為有車子過來."她們個子差不多高,一個金發,一個黑發,手拉手在那里等我.
莉拉是晚飯時回來了,她上樓來接她女兒.她還沒有進到家里,蒂娜就跟她講了早上的事情.
"來了一個非常漂亮的太太."
"比我更漂亮嗎?"
"是的."
"比萊農阿姨還漂亮嗎?"
"沒有."
"那最漂亮的人是萊農阿姨."
"不是,是我."
"你?你胡說什麼啊."
"媽媽,是真的."
"這個太太來干什麼啊?"
"拍照片."
"給誰拍照啊?"
"給我."
"只是給你嗎?"
"是的."
"你說謊.伊瑪,你過來跟我說說,你們都做什麼了."