現在,我寫到這里時,我為自己的幸運感到羞愧.那本書出版之後激起了很多反響,有人覺得那本書文字優美,讀起來很舒服,有人贊美女主人公塑造得好,有人提到了書里殘酷的現實主義,有人認為我的巴洛克式想象很吸引人,有人欣賞里面女性柔軟怡人的講述方式.總之,這本書出版後好評如潮,但這些評論經常截然相反,相互矛盾,就好像那些寫評論的人讀的不是同一本書,不是出現在書店里的那本書,而是按照各自的想法,臆造了一本書.在《全景》的文章出現之後,他們就一點達成了一致:這本書與以往的講述那不勒斯的方式完全不同.
收到合同上規定的那些樣書之後,我很高興,我決定送一本給莉拉.之前,我從來都沒有給過她出版的書,就目前來說,我肯定她不會翻閱這本書,但我跟她很親近,她是我唯一可以依賴的人,我想對她表示我的感激之情,但結果卻不是我想象的樣子.很明顯,那些天她有很多事情要做,因為六月二十六日要進行選舉,她完全沉浸在城區的矛盾斗爭中間,或者有什麼事情讓她很生氣,我不知道.當時的情況是:我把書遞給了她,她沒有翻閱,只是說我不應該浪費我的樣書.
我覺得很難過,這時候恩佐過來化解了我的尷尬.他說:"把書給我吧,我從來都沒有讀書的愛好,但我可以替蒂娜保留著,她長大了可以看."他想讓我給孩子寫一句贈言.我記得我有些不自在地寫道:"給蒂娜,你會比我們所有人都強."我大聲讀著我寫的贈言,莉拉感歎了一句:"要比我強可太容易了,我希望她要比我強得多."我寫的是"比我們都強",在她嘴里就成了"比我強",說什麼也沒用.恩佐和我都沒回應.他把那本書放在書架上,放在那些電腦手冊中間,我們談論了一會兒我收到的邀請,我即將開始的行程.