我帶著激動不安的心情去了莉拉家,幾個孩子在她那里.艾爾莎看到我說:"你這麼早就回來啦!"我不在家時,她感覺更自由.黛黛漫不經心地給我打了個招呼,用一種假裝的沉穩說:"等一分鍾,媽媽,我做完作業過來抱你."唯一對我表現出熱情的是伊瑪,她把嘴貼在我臉上,親了很長時間,蒂娜也想過來親我.但我心里有事兒,沒太關注她們,我馬上把《全景》雜志給了莉拉,並跟她講了索拉拉兄弟的反應.為了緩解我的不安,我對她說:"他們現在很生氣."莉拉不緊不慢地看了那篇文章,做出的唯一評價是:"照片很漂亮."我大聲說:
"我會寫一封信進行抗議.他們可以做一篇關于那不勒斯的專題報道,比如說關于奇里洛綁架案,關于克莫拉組織殺死的那些人,他們想報道什麼就報道什麼,但他們不應該拿我的書做幌子,胡亂闡釋."
"為什麼不行呢?"
"因為這是文學,我沒講那些真實發生的事."
"我記得那些事情好像真的發生過."
我難以置信地看著她.
"你在說什麼?"
"你雖然沒有點名道姓,但里面的事讓人都能認出來."
"之前你為什麼沒有告訴我?"
"我告訴你了,我不喜歡這本書,有些事情,要麼你就講清楚,要麼你就別講,但你正好停在中間."
"那只是一本小說."
"有點像小說,有點不像."
我沒回答,心情越來越不安.現在,我不知道我是因為索拉拉兄弟的反應感到難過,還是因為她.她心平氣和地重申了幾年前她對這本書的負面評價.我看到黛黛和艾爾莎把那份雜志拿了過去,但我心里想著別的事情.艾爾莎喊了一句:
"蒂娜,你快過來看,你上報了."
蒂娜走了過來,用那雙充滿驚異的大眼睛,看著自己的照片,露出了一個滿意的微笑.伊瑪問艾爾莎:
"我在哪兒呢?"
"報紙上沒有你,因為蒂娜很漂亮,你很丑."她姐姐回答說.
伊瑪這時候看著黛黛,想知道這是不是真的.黛黛大聲讀了兩遍雜志上的照片說明,然後跟伊瑪說,她姓薩拉托雷,而不是艾羅塔,所以她不是我的親生女兒.這時候我受不了了,我很累,腦子很亂,我大聲說:"夠了,我們回家吧."她們三個都不願意走,蒂娜,尤其是莉拉,也都挽留她們,讓她們別走,莉拉堅持讓我們留下來吃晚飯.
我留了下來.莉拉想讓我平靜下來,她甚至想讓我忘記,她剛才又說了我的書的壞話.她開始用方言和我說話,然後用那種她在重要場合才會用到的意大利語,這種語言一直讓我感到驚異,她提到了地震的經曆,這兩年里,她從來都沒談到過地震,除非是說到這個城市越來越糟糕的時候,偶爾會提一下.她說,從那時候開始,她一直都很小心,時時刻刻都記著,我們生活的世界很擁擠,里里外外都很混亂.她提到了物理,天體物理,生物,宗教,靈魂,資產階級,無產階級,資本,工作,剝削,政治,很多和諧,還有不和諧的事情.她笑著說:"你不要激動,你覺得索拉拉兄弟能把你怎麼樣呢?你的小說已經出版了.你之前寫了小說,後來又改寫了,你生活在這里,這會讓你的小說更真實,但現在書已經出版了,你不能把它收回來.索拉拉兄弟生氣了嗎?讓他們生氣去吧.米凱萊威脅你了?誰在乎呢.隨時可能會再來一場地震,比上一次更強烈.或者整個天都塌下來,那米凱萊-索拉拉算得了什麼呢?什麼都算不上,馬爾切洛也什麼都算不上,他們倆只是兩塊肉,只會要錢和威脅人."她歎了一口氣,低聲說:"索拉拉兄弟永遠都是危險人物,兩個畜生,萊農!這是沒辦法改變的.我曾經馴服過一個,但他哥哥又讓他恢複了殘暴的本性.你看到米凱萊把阿方索打成什麼樣子了嗎?他是想打我來著,但沒有勇氣.他們因為你的書,還有《全景》上的文章和照片感到憤怒,那也是針對我的怒氣.因此你要像我一樣,不理會他們.你讓他們上了報紙,索拉拉兄弟沒法容忍這一點,這對于他們的黑白買賣沒什麼好處,但對于我們來說卻是好事兒,不是嗎?我們有什麼可擔心的呢?"
我聽她說完這些話,中間有幾段慷慨陳詞,讓我懷疑她是不是像她小時候那樣繼續背著我讀書,但出于一些不為人所知的原因,她瞞著我.在她家里,除了那些特別專業的關于計算機的冊子,我看不到一本書.盡管忽然間,她開始談論起生物學,心理學,說到了人類有多複雜,但她想表現出自己是沒有受過教育的人,在我面前,她為什麼要這樣表現?我不明白,但我需要她的支持,我相信她說的.總之,聽了她的話,我平靜下來了.我再讀了一遍那篇文章,發現我很喜歡.我仔細看著那些照片:這個城區很丑陋,但蒂娜和我都很漂亮.我們開始一起煮飯,這有助于我反思.我最後想,那篇文章和那些照片會對那本書的宣傳帶來好處.我在佛羅倫薩寫的小說,在那不勒斯經過修訂和潤色,我在她樓上對小說進行修改,這本小說真是變得好多了.我對她說:"是的,我們才不管索拉拉怎麼想呢."我放松下來了,在幾個孩子跟前又變得和藹.
晚飯前,不知道伊瑪和蒂娜有過了什麼密謀,她們前後腳來到我跟前.伊瑪用她有限的詞彙,用一種差不多我能聽懂的語言問我:
"媽媽,蒂娜想知道,你的女兒是我還是她."
"你也想知道嗎?"我問她.
她的眼睛里冒出了淚花,說:
"是的."
莉拉說:
"我們倆都是媽媽,我們倆都愛你們."
恩佐下班回來時,他看到女兒的照片很興奮.第二天他買了兩份《全景》,把上面的照片貼在他的辦公室里,有一張是整張照片,一張是把她女兒單獨剪出來,當然,他剪掉了上面錯誤的照片說明.