從表面上看,里諾死後,莉拉好了很多,她不再像一只驚弓之鳥,滿臉驚恐不安.她臉上的皮膚之前像一張被風吹著的,鼓鼓的白色帆布,現在看起來柔和下來了,但那只是臨時的,很快她的臉上,額頭上,還有眼睛周圍出現了凌亂的皺紋,她臉頰上也出現了一些褶子.就好像她整個身體都開始變老了,她的腰開始彎曲,肚子也鼓了起來.
有一天卡門用她特有的語氣,憂慮地說:"蒂娜現在成了她心里的一個死結,我們要想辦法讓這件事情過去."但莉拉拒絕改變,關于她女兒的一切都保持原樣.安東尼奧和恩佐還在繼續默默地尋找著孩子,我覺得事情有些進展了,但忽然間安東尼奧也走了.他沒有跟任何人告別,帶著幾個金發的孩子和妻子,還有已經年老的瘋瘋癲癲的梅麗娜走了,再也沒人跟她提供一些密信.她只剩一個人,把氣都撒在恩佐和詹納羅身上,她還會讓他們相互斗爭,或者她只是漫不經心地想自己的心事,做出一副等待的樣子.
我幾乎每天都要去看她,甚至在我著急交稿時也想盡一切辦法,想讓我們像之前那樣親密.她越來越懶洋洋的,有一次,我問她:
"你還喜歡你的工作嗎?"
"我從來都沒喜歡過."
"你說謊,我記得你以前很喜歡."
"不,你記錯了,是恩佐喜歡,我是強迫自己喜歡."
"那你找點別的事情做."
"我現在這樣就很好,恩佐心不在焉,假如我不幫他的話,那公司就要關門了."
"你們倆都應該從痛苦中走出來."
"萊農,什麼痛苦?我們只是應該從憤怒中走出去."
"那你們就從憤怒中走出來."
"我們正在努力."
"你們要振作一點,蒂娜的事情已經過去了."
"不要提蒂娜了,多關注一下你的女兒吧."
"我很關注她們."
"但還不夠."
那些年她總能發現一些問題,推翻我的看法,讓我看到黛黛,艾爾莎和伊瑪的缺點.她說:"你忽視她們了."我接受她的批評,她的話有些是有根據的,我太沉迷于自己的事情,有時候會忽視她們.但我把話題挪到她和蒂娜身上,後來我一個勁兒強調她發黃的臉色.
"你臉色太蒼白."
"你臉色太紅了,你看看你自己,整個人紅撲撲的."
"我說的是你,你身體有什麼問題嗎?"
"貧血."
"什麼貧血."
"我的月經想什麼時候來什麼時候來,有時候來了就不走了."
"從什麼時候開始的?"
"一直都是這樣."
"莉拉,你不說實話."
"這就是實話."
我刺激她,有時候是挑釁她,但她從來都沒失控,或者說擺脫我的提問.我想,這都是語言的問題:她使用意大利語,就好像那是一道屏障,我試著用方言,因為我們的語言會更直率.但當我們倆說話時,她的意大利語是方言翻譯過來的,我的方言是意大利語翻譯過去的,我們倆說的都是一種虛假的語言.而我們需要脫口而出,用一種沒有經過過濾的語言.我希望她用童年那種真誠的語言對我說:"萊農!你他媽想干什麼?我現在成為這個樣子,是因為我失去了我女兒,她可能死了,也可能活著.無論是死是活,對我來說都是無法忍受的事,因為假如她活著,她現在生活在距離我很遠的地方,每天在她身上都會發生非常可怕的事情.我看得很清楚,我每天白天夜里都好像能看到她;但假如她死了,那我也死了,我的心死了,這種死亡比真正的死亡更讓人難以忍受,那是一種沒有情感的死亡,逼著你感受這一切,每天叫醒你,讓你洗漱,穿衣服,讓你吃飯喝水,工作,和你說話.假如你不明白,那是你不想明白.只是看到你穿得整整齊齊,頭發打理得像剛從理發店里出來,你的幾個女兒在學校里學習很好,她們做什麼都很完美,就連這個會讓她們變壞的地方似乎對她們也有好處,會讓她們變得更自信,更驕傲,更確信自己有權利獲得一切,這都讓我的血變得發苦,我已經那麼苦了.你走吧,放過我吧,蒂娜應該會比你們所有人都好,但她被帶走了,我受不了了."
我應該讓她說出這樣混亂惡毒的話.我感覺她凌亂的腦子里已經浮現出這樣的話,但她一直都沒這樣說.相反,仔細想想,在那個階段她要比之前任何一個階段平和一些.也許我所希望的那種發泄只是我自己的臆想,讓我無法看清形勢,讓我更無法理解莉拉的行為.有幾次,我懷疑她腦子里有一些無法言說,我無法想象的事情.