最糟糕的是星期天,莉拉待在家里不工作,外面傳來集市的聲音.我下樓去找她,我說:"我們出去吧,去城里散步,去看海."她總是會拒絕,假如我太堅持的話,她會發火.為了彌補她的惡劣態度,恩佐會說:"我和你們去."她馬上會叫喊起來,說:"去吧,你們去吧!讓我安生一會兒,我洗個澡,洗個頭,你們讓我喘口氣."
我們會一起出去,我的幾個女兒會去,有時候詹納羅也來,他舅舅死了之後,所有人都開始叫他里諾.在我們散步的那幾個小時里,恩佐會用他的方式對我說他的心里話,話語不多,有時候語焉不詳.他說,現在沒有蒂娜,他都不知道掙錢有什麼用.他說,那些偷別人的孩子,讓他們的父母痛苦的行為,標志著我們處于一個非常惡心的時期.他說,他女兒出生之後,那就像他腦子里點亮了一盞燈,現在這盞燈滅了.他說:"你記得嗎?就是在這里,在這條路上,我把她架在脖子上."他說:"萊農,謝謝你幫助我們,你不要生莉娜的氣,這個階段發生了那麼多不幸的事,你比我更了解她,她遲早會好起來的."
我默默聽著,我問他:"她臉色很蒼白,她身體到底怎麼了?"我的意思是:我知道她現在備受痛苦折磨,但請告訴我,你有沒有看到,她身體上有什麼讓人擔憂的症狀嗎?但聽到"身體"這個詞,恩佐很尷尬.他對于莉拉的身體一無所知,他對她就像對待偶像一樣,拘謹而敬畏.他有些不是很肯定地回答說:"很好."然後他變得很不安,想馬上回去,他說:"我們要盡量說服她出來,至少要在城區走走."
我們的努力也是徒勞,只有極少幾次,我們在星期天把莉拉從家里拉出來,但這不是個什麼好主意.她不修邊幅,披頭散發,走得很快,向四周投去憤恨的目光.我和幾個女兒都很吃力地跟在她後面,低眉順眼,就像幾個侍女,雖然我們比主人更漂亮,穿著更華麗.所有人都認識她,包括那些擺攤的商販,他們都記得蒂娜失蹤時他們遇到的麻煩,他們很擔心會有其他麻煩,都躲著她.對于所有人來說,她是一個可怕的女人,遭遇了極大的不幸,她身上有極大的力量,她向周圍散發著這種力量.莉拉會帶著惡狠狠的目光向大路走去,然後走向小公園,人們會低下頭或者將目光移開.即使有人跟她打招呼,她也毫不在意,沒有任何回應,看她走路的樣子,就好像急著趕去哪里,實際上她只是想躲過幾年前那個星期天的記憶.
我們一起出去的那幾次,不可避免會遇到索拉拉兄弟.有一段時間,他們一直都在城區,那個時期,那不勒斯有很多人都被殺了,至少星期天他們會選擇在城區里安詳度過,他們小時候生活的那些街道還是安全的,對于他們來說,這里就像一個堡壘.他們兩家人總會做同樣的事情,去教堂做彌撒,在那些擺攤的人中間逛逛,然後會帶著幾個孩子去城區圖書館,城區圖書館周末也對外開放,這是一個老傳統了,我和莉拉小時候,就已經是這樣了.我覺得,去圖書館可能是埃莉莎或者吉耀拉要求的,但有一次,我不得不停下來和他們聊幾句,我發現這是米凱萊提出來的.他指著幾個孩子對我說--那幾個孩子已經長大了,但很明顯,他們因為害怕而順從父親,但他們對母親則一點兒敬意也沒有:
"這幾個孩子都知道,假如他們每個月不能從頭到尾讀一本書,我就不會給他們一分錢.我做得對嗎?萊農?"
我不知道他們是不是真的從圖書館借書,他們的錢多到可以買下整個國家圖書館.他們這樣做是真的需要呢,還是演戲?無論如何他們已經養成了習慣:他們會走上樓梯,推開那道四十年代的玻璃門,走進去在里面待上不到十分鍾就出來了.
當我獨自帶著幾個女兒時,馬爾切洛,米凱萊,吉耀拉還有幾個孩子對我都很客氣,只有我妹妹對我很冷淡.假如我和莉拉走在一起,事情會變得很複雜,我很擔心會發生什麼危險的事,但很少的幾次相遇,她都假裝索拉拉他們都不存在.索拉拉兄弟的態度也一樣,因為我和莉拉在一起,他們也完全無視我.但有一個星期天的早上,艾爾莎不想遵守那條不成文的規定,她帶著女王般的高傲跟米凱萊和吉耀拉的幾個兒子打招呼,他們也很不自在地回應了,結果是,盡管天氣很冷,我們不得不停下來聊幾分鍾.索拉拉兄弟假裝他們之間有很重要的事情要說,我和吉耀拉聊了幾句,我的女兒和米凱萊的兒子聊天,伊瑪很好奇地看著她的表弟西爾維奧,他們現在見面越來越少了.沒人對莉拉說話,莉拉也沒有張口.只有米凱萊,當他停下和哥哥聊天,開始用那種不恭的語氣對我說話,他提到了莉拉,但並沒有看她.他說:
"萊農,現在我們去圖書館一下,然後去吃飯.你願意陪我們去嗎?"
"不了."我回答說,"我們要走了,改天吧."
"那改天,這樣你可以告訴幾個孩子,他們應該讀什麼書,不應該讀什麼書.對于我們來說,你和你的幾個女兒一直是楷模.看到你們走在路上,我們總是會說:萊農以前和我們一樣,看看她現在變成什麼樣子了.盡管她已經是一個大人物了,但她一點兒傲氣也沒有,那麼民主平和,她就像我們一樣,也生活在這里.啊,是的,學習會讓人變好.現在所有人都要上學,所有人都在看書,將來我們會好得不得了.但如果不讀書,不學習,就像發生在莉娜身上的事一樣,就像很多其他人,我們還是成不了好人,邪惡是很糟糕的.是不是,萊農?"
他抓住了我的一只手腕,眼睛里透著光.他帶著不恭說:"是不是這樣?"我點了點頭,但我甩開他的手時太用力了,我母親的手鐲從我手腕上脫下來了,落到了他手上.
"噢."他感歎了一句,這次他想尋找莉拉的目光,但莉拉沒看他.他帶著一種虛假的懊悔說:"對不起,我會給你修好的."
"沒關系."
"絕對要給你修,這是我的錯,我會讓它完好如新.馬爾切!你去一趟首飾加工店?"
馬爾切洛點了點頭.
周圍的人都低著頭經過,已經快到了吃午飯的時候了,我們終于擺脫了索拉拉兄弟.莉拉對我說:
"你比之前更不會保護自己.那個手鐲,你再也見不到了."