2
貴之在新宿上班.這家專門販賣,租賃辦公事務機的公司,位在靖國大道旁這棟大樓的五樓,顧客以中小企業為主,年輕的董事長經常說:"接下來是個電的時代."所謂"個電",就是個人計算機的簡稱,董事長認為,很快就將進入每個辦公室都有一台計算機的時代.雖然讀文科的貴之搞不懂計算機這種東西有甚麼用途,聽董事長說,計算機的用途無限廣泛.
"所以,你們也要從現在開始學計算機."這句話是董事長最近的口頭禪.
貴之正在看一本名叫《個人計算機入門》的書時,接到姊姊賴子打來的電話.他完全看不懂書上在寫甚麼,正打算把書丟到一旁.
"對不起,打電話到你公司."賴子語帶歉意地說.
"沒關系,有甚麼事嗎?又是爸爸的事嗎?"這是他能夠想到姊姊打電話給他的唯一理由.
果然不出所料.
"對啊,昨天我回家看他,發現他的雜貨店沒有營業,你有聽說甚麼嗎?"
"沒有啊,我甚麼都沒有聽說.他怎麼了?"
"我問他怎麼了,他說沒甚麼,只是偶爾想要休息一下."
"可能就是這樣吧."
"才不是這樣,我離開的時候問了鄰居,說最近一浪一矢雜貨店的情況怎麼樣?結果鄰居告訴我,一個星期前就開始沒有營業了."
貴之皺著眉頭,"這就奇怪了."
"是不是很奇怪?而且,爸爸的氣色很差,好像瘦了很多."
"是不是生病了?"
"可能吧……"
姊姊說的情況的確讓人擔心,對雄治來說,為他人消煩解憂是他目前最重要的事,雜貨店繼續營業,他才能持續為他人諮商.
前年的時候,貴之回去說服父親把雜貨店收起來,回想父親當時的態度,很難想象如果他沒有生病,不可能不開雜貨店.
"知道了,我今天下班後回去看看."
"不好意思,那就麻煩你了.你回去的話,他或許願意對你說真話."
貴之並不這麼認為,但還是回答說:"好,我去問一下."然後掛上了電話.
到了下班時間,他離開公司,准備回老家.中途找了公用電話打電話回家,向妻子芙美子說明情況後,她也很擔心.
今年元旦時,他帶芙美子和兒子回老家過年,之後就沒有見過父親雄治.當時,雄治一精一神很好,這半年來,發生了甚麼事嗎?
他在晚上九點多時回到一浪一矢雜貨店.貴之停下腳步,打量著雜貨店.鐵卷門已經拉下,這件事本身並不足為奇,但他覺得整家店似乎已經沒有生氣了.
他繞到後門,轉動門把,發現父親竟然難得鎖了門.貴之拿出鑰匙,想起已經好幾年沒有用鑰匙開門了.
打開門,走進屋內,廚房沒有開燈.他走了進去,發現雄治鋪著被子躺在和室.
雄治似乎聽到了動靜,轉身看著他,"怎麼了?"
"你還問我怎麼了?姊姊很擔心你,打電話給我,說你沒有開店,而且已經一個星期了."
"賴子嗎?她還真是多管閑事."
"怎麼是多管閑事呢?到底發生了甚麼事?你身一體不舒服嗎?"
"沒甚麼大礙."
言下之意,身一體的確不舒服.
"哪里不舒服?"
"我不是說了嗎?沒甚麼大礙,既沒有哪里痛,也沒有特別不舒服."
"那到底是怎麼了?為甚麼雜貨店沒有開?你告訴我啊."
雄治沒有說話.貴之以為父親還在逞強,但看到他的臉,立刻恍然大悟.雄治眉頭深鎖,嘴唇抿緊,一臉痛苦的表情.
"爸爸,你……"
"貴之,"雄治開了口,"有房間嗎?"
"你在問甚麼?"
"你住的地方,東京的家里."
"喔."貴之點了點頭.去年他在三鷹買了獨棟的房子,雖然是中古屋,但在搬進去之前重新裝修過,雄治也曾經去他的新家參觀過.
"是不是沒有空房間了?"
貴之知道雄治在問甚麼,同時也感到意外.
"有啊,"貴之說,"我准備了你的房間,是一樓的和室.你上次來的時候,不是給你看了嗎?雖然房間不大,但光線很好."
雄治重重地歎了一口氣,抓著眉毛上方.
"芙美子呢?她真的答應嗎?好不容易買了房子,一家人終于可以開開心心地過日子了,如果我這個老頭子突然搬去同住,她不會覺得很困擾嗎?"
"這一點你不用擔心,當初買的時候,就是以此為前提挑房子的."
"……是嗎?"
"你終于決定搬來我家了嗎?我那里隨時都沒有問題."
雄治露出嚴肅的表情說:"好,那我就去打擾你們吧."
貴之突然感到一陣揪心.這一天終于來了.但是,他努力不讓這種想法寫在臉上.
"不必有甚麼顧慮,但到底怎麼了?你之前不是說,要一直持續下去嗎?是不是身一體不舒服?"
"不是,你不必擔心,該怎麼說……"雄治說到這里,停頓了一下後才繼續說:"就是該見好就收了."
貴之點了點頭,"是嗎?"既然父親這麼說,他也就沒甚麼好說的了.
一個星期後,雄治離開了一浪一矢雜貨店.他們沒有請搬家公司,而是自己開車搬家.只帶了最低限度的生活必需品,其它東西都留在店里.因為還沒有決定要怎麼處理那棟房子,即使您要賣,也沒有人想買,所以就決定暫時不處理房子的事.
搬家的路上,從租來貨車的收音機內傳來南方之星的〈心一愛一的一愛一莉〉這首歌.那是今年三月新推出的歌曲,一推出立刻受到好評.
妻子芙美子和兒子都很歡迎新來的同居人.貴之心里當然很清楚,姑且不論兒子,芙美子內心覺得公公同住很麻煩,但是,她很聰明,也很賢慧,所以貴之當年才會娶她.
雄治也很適應新的生活.他平時在自己的房間內看書,看電視,有時候出門散步,每天能夠看到孫子讓他由衷地感到高興.
但是,這種日子並沒有持續太久.
同住後沒多久,雄治突然病倒了.他在半夜很不舒服,叫了救護車把他送去醫院.雄治一直說肚子很痛,由于之前沒有發生過這種情況,貴之不知所措.
第二天,醫生向他說明了情況,說需要做進一步檢查才能知道確切結果,但八成是肝癌.
而且,恐怕已經是末期了.戴著眼鏡的醫生用冷靜的語氣說道.貴之向他確認,是否已經無藥可救了.醫生仍然保持剛才的冷靜語氣說,因為手術沒有意義,所以最好有這種心理准備.
雄治並不在場,當時,他打了麻醉劑,正在熟睡中.
貴之拜托醫生,不要告訴病人真實情況,並請醫生想一個適當的病名.
姊姊賴子得知父親的病情後放聲大哭,不停地自責,覺得應該更早帶父親去醫院檢查.聽到姊姊這麼說,貴之也很難過.雖然他發現父親沒有一精一神,但沒想到病情這麼嚴重.
雄治開始了和疾病奮斗的生活.不知道是不是該慶幸,他幾乎沒有再感到疼痛.雖然每次去探視他,他都越來越瘦,貴之看了于心不忍,但雄治在病床上看起來比較有一精一神.
雄治在醫院差不多住了一個月左右的某一天,貴之下班後去看他,他難得坐在病床上,看著窗外的風景.他住的是雙人病房,另一張床空著.
"你看起來一精一神很不錯嘛."貴之說.
雄治抬頭看著兒子,輕輕笑了一聲.
"可能已經壞到谷底了,偶爾也會有狀況不錯的日子."
"那就好.這是紅豆面包."貴之把紙袋放在旁邊的櫃子上.
雄治看了紙袋一眼,再度看著貴之.
"我有事要拜托你."
"甚麼事?"
"嗯."雄治應了一聲後,,垂下了眼睛,他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎貴之的意料.
他說,想要回雜貨店.
"回去干甚麼?以你目前的身一體狀況,還能繼續做生意嗎?"
聽到貴之的問題,雄治搖了搖頭.
"店里並沒有甚麼商品,怎麼可能開店做生意?不談生意的事,我只是想回那個家."
"回去干甚麼?"
雄治閉口不語,似乎在猶豫該不該說.
"你用常理想一下,以你目前的身一體狀況,根本沒辦法一個人生活.必須有人陪著你,照顧你,目前根本找不到人手照顧你啊."
雄治皺著眉頭,搖了搖頭.
"不用別人陪我,我一個人沒有關系."
"那怎麼行?我怎麼可能把病人一個人丟在家里,你別鬧了."
雄治露出懇求的眼神看著他,"只要一個晚上就好."
"一個晚上?"
"對,一個晚上,只要一個晚上就好.我想一個人留在那個家里."
"甚麼意思?這是怎麼一回事?"
"和你說了也沒用,你應該無法理解.不,別人也無法理解,一定會覺得很荒唐,不當一回事."
"不說說看怎麼知道?"
"不,"雄治搖著頭,"不可能,你不會相信的."
"啊?不相信?不相信甚麼?"
雄治沒有回答他的問題,"貴之,你聽我說,"雄治用嚴肅的語氣說,"醫院的醫生是不是對你說,我隨時都可以出院?是不是對你說,反正已經無藥可救了,讓病人做他想做的事?"
這次輪到貴之沉默了.因為雄治沒有說錯,醫生已經宣布,目前已經無藥可救,病人隨時可能會離開人世.
"貴之,拜托你了."雄治雙手合什,放在眼前.
貴之皺著眉頭說:"爸,你別這樣."
"時間不多了,你甚麼都別說,也甚麼都別問,就讓我做我想做的事."
年邁的父親說的話重重地堆積在貴之的內心,雖然他完全搞不清楚狀況,但想要完成父親的心願.
貴之歎著氣說,"甚麼時候?"
"越快越好,今晚怎麼樣?"
"今晚?"貴之忍不住張大眼睛,"為甚麼這麼著急……?"
"我不是說了嗎?時間不多了."
"但是,要怎麼向大家說明?"
"沒必要,不要告訴賴子他們,只要對醫院方面說,我要回家一趟就好.我們從這里直接去店里."
"爸爸,你到底怎麼了?告訴我是怎麼回事."
雄治把頭轉到一旁,"聽了我說的話,你一定會說不行."
"我不會,我向你保證.我會帶你去店里,所以,你要告訴我實話."
雄治緩緩把臉轉向貴之,"真的嗎?你會相信我說的話?"
"真的,我相信.這是男人之間的約定."
"好,"雄治點了點頭,"那我就告訴你."