4
貴之在狹小的CIVIC內醒來時,天空才蒙蒙亮.他打開車內的燈,確認了時間,還差幾分鍾就是清晨五點了.
車子停在公園旁,他把倒下的椅背扶直,將脖子前後左右扭一動之後下了車.
去了公園的廁所,洗了把臉.這是他小時候經常玩耍的公園,走出廁所後,他在公園內走了一圈,發現公園很小,不禁納悶當年在這麼小的公園怎麼打棒球的.
回到車上,發動了引擎,打開車前燈,緩緩駛了出去.從這里到家里才短短幾百公尺而已.
天空漸漸亮了.來到一浪一矢雜貨店前時,已經可以看清廣告牌上的字.
貴之走下車,繞到屋後.後門緊閉,還鎖上了.雖然他有鑰匙,但還是決定敲門.
敲門後,等了大約十幾秒,門內傳來隱約的動靜.
開鎖的聲音響起後,門打開了,雄治探出頭,臉上的表情很平靜.
"我想應該差不多了."貴之說,他的聲音有點沙啞.
"嗯,進來吧."
貴之走了進去,把後門關上了,頓時覺得空氣和剛才不一樣了,好像和外面的世界隔絕了.
他脫一下鞋子進了屋,雖然這里好幾個月都沒有人住,但室內幾乎沒有甚磨損傷,灰塵也沒有想象中那麼厚.
"沒想到這麼干淨,這一陣子──"他把後半句"空氣根本沒有流通"吞了下去.因為他看到了廚房的桌子.
桌子上排列著信封,總共有十幾封,都是很新的信封,幾乎每個信封上都寫著"一浪一矢雜貨店收".
"這是……昨晚收到的嗎?"
雄治點點頭,坐在椅子上,巡視那些信封後,抬頭看著貴之.
"完全符合我的預料,當我坐在這里之後,這些信就一封一封從投遞口投了進來,好像在等我回家."
貴之搖了搖頭.
"你走進家門後,我把車子停在店門前,但沒有人靠近,應該說,根本沒有人經過."
"是嗎?但真的收到了這些信,"雄治微微攤開雙手,"這些都是來自未來的回答."
貴之拉開椅子,在雄治對面坐了下來,"難以置信……"
"你不相信我說的話嗎?"
"不,對啦."
雄治苦笑著.
"原來你內心覺得怎麼可能有這種事,但是,看到這些,你有甚麼感想?還是說,你認為這些都是我事先准備的?"
"我不會這麼說,而且我也知道你沒有那個時間."
"要准備這些信封和信紙可不是一件容易的事,我要聲明,完全沒有我們店里的商品."
"我知道,我以前都沒有看過這些信封."
貴之有點混亂,怎麼會有這種好像天方夜譚的事?他甚至懷疑被巧妙的魔術騙了,但是,別人沒理由設下這樣的圈套,欺騙一個將死的老人,到底有甚麼樂趣?
來自未來的信──也許認為發生了這種奇跡比較妥當.果真如此的話,真的太神奇了.照理說,眼前的狀況應該令人興奮,但貴之很冷靜.雖然有點混亂,但他沒想到自己會這麼冷靜.
"你都看了嗎?"貴之問.
"嗯."雄治拿起一封信,從里面拿出信紙,遞到貴之面前,"你看看."
"可以嗎?"
"應該沒問題."
貴之接過信紙,攤開了信.他驚叫了一聲,因為那不是手寫的.白色的紙上打印了文字.他向雄治提起這件事,雄治點點頭.
"有超過一半的信都是打印的,未來似乎每個人都有可以輕松打印文字的機器."
光憑這一點,也可以證明這些都是來自未來的信.貴之深呼吸後,看了信的內容.
致一浪一矢雜貨店:
一浪一矢雜貨店真的複活了嗎?雖然公告上寫了只限一晚,到底是怎麼一回事?我煩惱了很久,不知道該怎麼辦,最後覺得"即使被騙也無所謂",所以寫了這封信.
大約四十年前,我問了以下的問題.
有甚麼方法可以不用讀書,就可以考一百分?
一浪一矢先生,當時我還是小學生,所以問的問題也很愚蠢,但您的答複很了不起.
可以拜托老師,請老師出一張關于你的考卷.因為所有題目都是關于你,你寫的答案就是正確答案,所以就可以考一百分.
當年,我看了這個答複,覺得根本在騙人.因為我想知道的是國文和數學考一百分的方法.
但是,您的答複留在我的記憶中.即使上了中學,上了高中,每次考試時,都會想起這個答複,可見真的令我印象深刻.可能是因為即使是小孩子搗蛋發問的問題,您也認真對待這件事本身令我感到很高興.
但是,直到我在學校教學生後,才知道這個回答有多了不起.沒錯,我當了老師.
在我執教鞭後不久,就遇到了瓶頸.班上的學生無法向我敞開心房,也很不聽從我的教導,學生之間的關像也不太好,無論想要做甚麼,都無法順利推動.學生無法團結一致,除了各自的小圈圈以外,對其他同學漠不關心.
我試了很多方法,讓全班同學有機會一起做運動,玩游戲,或是舉辦討論會,但都失敗了,學生都無法樂在其中.
不久之後,有一個學生對我說,不想要做這些事,只想考試時能考一百分.
這句話點醒了夢中人,我想起了重要的事.
我相信您應該已經猜到了,我讓學生做了一次筆記測驗,名稱就是"朋友測驗",隨意挑選班上的一位同學,出題討論關于那個學生的各種問題.除了生日,住家地址,有沒有兄弟姊妹,家長的職業以外,還包括興趣,專長,喜歡的明星等問題,測驗結束後,由當事人說出答案,再由同學各自評分.
剛開始的時候,學生有點不知所措,但考了兩,三次之後,終于開始積極投入.想要考高分,只有一個秘訣,就是充分了解班上的其它同學,結果,班上同學之間的感情越來越好,和之前完全不一樣.
對還是菜鳥老師的我來說,這是一次寶貴的經驗,讓我有自信可以繼續走教師這條路,事實上,我也一直持續到今天.
這一切都是拜一浪一矢雜貨店所賜.雖然我很想表達感謝,卻苦于找不到感謝的方法,我很高興有這次的機會.
一百分小鬼敬上
＊這封信會由一浪一矢先生的家人收到嗎?希望可以供在一浪一矢先生的神桌前.拜托了.
貴之一抬起頭,雄治立刻問他:"怎麼樣?"
"這不是很好嗎?"貴之回答,"我記得這個問題,說想要知道不讀書,也可以考一百分的方法,沒想到當時那個小孩會寫信給你."
"我也很驚訝,而且還很感謝我.我只是用腦筋急轉彎的方式回答了他有點惡作劇的問題而已."
"但他一直沒有忘記."
"好像是這樣.而且,他不僅沒有忘記,還經過自己的咀嚼,運用在自己的人生中.雖然他向我表達感謝,但其實沒有這個必要,因為他是靠自己的力量獲得成功."
"但是他很高興,你沒有無視他開玩笑寫的問題,而是認真回答,所以他才會一直牢記在心里."
"那並不是甚麼了不起的事,"雄治看著其它信封,"其它的信也幾乎都是感謝我的答複,雖然很感激,但看了之後,我發現我的答複之所以能夠對他們有幫助,是因為他們自己本身就擁有正確的心態.如果他們沒有想要認真生活,努力生活的態度,無論別人回答甚麼,恐怕都幫不了他們."
貴之點點頭,他也有同感.
"知道這一點不是很好嗎?這代表你所做的一切並沒有錯."
"是啊,"雄治用指尖抓了抓臉頰後,拿起一封信,"我還想讓你看另一封信."
"給我看?為甚麼?"
"你看了就知道了."
貴之接過信封,從里面拿出信紙.那是一封手寫的信,整齊的字寫滿了信紙.
致一浪一矢雜貨店:
我從網絡上得知一浪一矢雜貨店只限今晚複活的消息,立刻再也坐不住了,于是拿起了筆.
我只是聽說過一浪一矢雜貨店,當初寫信給一浪一矢先生諮商煩惱的另有其人,在說出寫信的人是誰之前,請允許我先說明一下自己的身世.
我從小在孤兒院長大.我完全不記得自己幾歲進了孤兒院,,從有記憶開始,就和其它小朋友一起生活在孤兒院,所以也並不覺得是甚麼特別的事.
上學之後,才開始產生了疑問,為甚麼我沒有父母?為甚麼我沒有家?
有一天,我最信賴的一位女職員告訴我被送到孤兒院的經過.她對我說,在我一歲的時候,我母親在車禍中喪生,以及我原本就沒有父親的事,還說等我長大之後,再告訴我詳細的情況.
到底是怎麼回事?我為甚麼沒有父親?時間在我的不解中漸漸流逝.
當我升上國中時,社會課的作業要求我們調查自己出生當時周圍所發生的事.我去圖書館借了報紙的縮印版,剛好發現了那篇報導.
一輛小客車墜入海中,駕駛該車的川邊綠死亡.車上有一名一歲的嬰兒,因為沒有煞車痕跡,警方分析是駕駛人帶著嬰兒一起自殺.
我知道母親的名字,也知道以前住在哪里,所以我確信報紙上寫的正是我母親和我的事.
我很受打擊.不光是因為母親不是意外身亡,而是自殺這件事,更因為她想帶著我一起自殺,也就是說,母親並不希望我活下來,這件事對我造成強烈的沖擊.
走出圖書館後,我沒有回孤兒院.要問我去了哪里,我也無法回答.因為我根本不記得了.當時,我滿腦子只想到我早就該死了,根本不應該活在世上.照理說,這個世界上最一愛一我的母親差一點殺了我,我這種人活在世上,到底有甚麼價值.
第三天,我被帶到警局,因為我被人發現倒在百貨公司頂樓的小型游樂園角落,至于為甚麼會去那里,我完全不知道,只記得曾經想過,從高處跳下去,應該不會有太大的痛苦.
我被送去醫院.因為我不僅身一體虛弱,手腕上還有無數割痕.從我緊緊抱在胸前的皮包中,發現了沾滿血跡的美工刀.
那一陣子,我不願和任何人說話,甚至見到別人,都會令我感到極大的痛苦.我食不下咽,一天比一天瘦.
這時,有一個人來醫院探視我.那是我在孤兒院內最要好的手帕交.我們同年,她有一個有身心障礙的弟弟.因為遭到父母的虐一待,姊一弟兩人一起被送來孤兒院.她唱歌很好聽,我也喜歡音樂,所以我們成為好朋友.
我和她之間可以正常聊天.閑聊了幾句之後,她突然對我說,今天來找我,是要告訴我一件重要的事.
她說,孤兒院的人把我的身世都告訴了她,她想和我談談這件事.我猜想應該是孤兒院的人拜托她的,因為除了她以外,我不和任何人說話.
我全都知道了,所以不想聽.我這麼回答她.她用力搖著頭對我說,我知道的只是其中的一小部份,對真相一無所知.
她問我,知不知道我一媽一媽一去世時的體重.我回答說,我怎麼可能知道?她告訴我,只有三十公斤.我正想回答說,那又怎麼樣?但隨即反問她,三十公斤?才三十公斤嗎?
她點了點頭,告訴我以下的事.
找到川邊綠的尸體時,發現她整個人瘦骨嶙峋.警察去她的住處調查後,發現家中除了一奶一粉以外,沒有其它食物,冰箱里也只有一個放了斷一奶一食品的碗而已.
聽川邊綠的朋友說,她沒有工作,存款也見了底.因為好幾個月沒付房租,所以房東要求她月底搬走.光是從這些情況,似乎可以判斷她因為走投無路,所以帶著女兒一起自殺.
但是,有一件事令人不解,那就是嬰兒.為甚麼嬰兒能夠奇跡似地生還?
我的朋友告訴我,那個嬰兒會活下來根本不是甚麼奇跡,但是,在說這件事之前,她要我看一樣東西.說著,她拿出一封信.
她說,這封信是在我一媽一媽一的住處找到的,和我的臍帶放在一起,孤兒院一直為我保管.孤兒院的幾名職員商量後,決定等到適當的時機交給我.
那封信裝在信封里,信封上寫著"綠河收".
我略帶遲疑地打開了信,信上的字跡很漂亮.起初我以為那是我一媽一媽一寫的,但看了內容之後,才知道並不是.那封信是別人寫給我一媽一媽一的,"綠河"應該是我一媽一媽一.
信的內容走向我一媽一媽一提出的建議,我一媽一媽一似乎找了這個人商量.從信的內容來看,一媽一媽一為懷了有婦之夫的孩子,到底該生下來,還是該拿掉這件事感到煩惱.
得知了自己出生的秘密,我受到了新的打擊.想到自己是不道德行為的產物,就更為自己感到可悲.
我當著朋友的面,表達了對一媽一媽一的憤怒.為甚麼要生下我?早知道就不該生下我,只要不生我,她就不會那麼辛苦了,也不必帶著我一起自殺了.
我朋友說,並不是我想的那樣,叫我再仔細看那封信.
寫信的人在信末對我一媽一媽一說,最重要的是,能不能讓生下來的孩子得到幸福.即使父母雙全,也未必代表孩子一定能夠幸福.如果無法做到為了孩子的幸福,願意付出一切代價的心理准備,即使有丈夫在身邊,也最好不要生下孩子.
"妳一媽一媽一有充分的心理准備,能夠讓妳幸福,所以才會生下妳."我朋友這麼對我說."妳一媽一媽一一直珍藏著這封信,就是最好的證明."
所以,妳一媽一媽一不可能帶著妳去自殺.我朋友這麼對我說.
她告訴我,車子墜入海中時,駕駛座那一側的車窗開到最大.事發當天,從早上就開始下雨,所以川邊綠不可能開車的時候打開窗戶,唯一的可能,就是墜海之後才打開的.
也就是說,那並不是帶著孩子去自殺,而是意外身亡.川邊綠因為饑餓,在開車時,因為營養失調導致貧血.她向朋友借車,應該真的如她所說,是要帶孩子去醫院.
但因為發生了貧血,導致短暫昏迷,墜入海中後,才終于清醒過來.她在混亂中打開了窗戶,第一件事就是把嬰兒送出車外,祈禱女兒能夠得救.
川邊綠的尸體被發現時,發現她身上還系著安全帶.可能是因為貧血的關系,導致她意識不清.
當時,嬰兒的體重超過十公斤,可見川邊綠讓嬰兒攝取了足夠的營養.
我朋友說完這些後,問我有甚麼感想,問我是不是仍然覺得自己不該被生下來.
我搞不清楚自己的想法.因為從來沒有見過一媽一媽一,所以即使恨她,那種感情也很一抽一象.即使想要轉換成感謝的心情,也不知道該怎麼辦.于是,我只能說,沒有任何感想.
車子墜入大海是自作自受;她會窮到自己營養失調,才是最大的問題;身為父母,救自己的兒女是理所當然;因為太笨了,自己才無法順利逃脫.
聽到我說的這些話,我朋友打了我一巴掌.她對我說,不希望我這樣看待一個人的生命.說完,她哭了起來,問我是不是忘了三年前的火災.聽到她這麼問,我才如夢初醒.
三年前,孤兒院發生了一場火災.那天是聖誕夜,我嚇壞了.
我朋友的弟弟沒有及時逃出來,差一點葬身火窟,因為有人相救,她弟弟才撿回一條命.那個人是來聖誕派對演出的業余音樂人,我記得那個看起來很溫柔的人.當大家都往外逃時,他聽了我朋友的拜托,轉身上樓去找她弟弟.最後,她弟弟得救了,那個人全身燒傷,送去醫院後死了.
我朋友哭著說,她和她弟弟會一輩子感謝那個人,也要一輩子補償.希望我也能夠體會生命的寶貴.
我終于了解為甚麼孤兒院的職員會派她來找我.因為她最能讓我知道該怎麼看我一媽一媽一.孤兒院職員的這個決定完全正確,我被她感化,也一起哭了起來,終于能夠坦誠地對著完全沒有任何記憶的一媽一媽一表達感謝.
那天之後,我再也沒有覺得自己不該來到這個世界.雖然一路走來並不是一帆風順,但我覺得那是因為我活著,才會感受到這些痛楚,所以克服了重重困難.
于是,我很想知道當年是誰寫信給我一媽一,信末寫著"一浪一矢雜貨店".我很納悶,這個人是誰?雜貨店又是怎麼一回事?
直到最近,我才從網絡上得知有一個爺爺喜歡為人消煩解憂.因為有人在部落格上寫下對往事的回憶,我看到之後,繼續在網絡上搜尋還有沒有其它相關數據時,看到了這次的公告.
一浪一矢雜貨店.
我由衷地感謝您給我一媽一媽一的建議,我一直希望有機會表達這件事.萬分感謝.如今的我對自己充滿自信,很慶幸自己來到這個世界.
綠河的女兒敬上
P.S.目前我是我那位朋友的經紀人.她發揮了在音樂方面的才華,成為日本具代表一性一的歌手.她也在用自己的方式報恩.