何小嫚跟著母親嫁到上海安福路之後,弄堂里的女人們不知道這個又瘦又小的六歲女孩叫小嫚,都叫她"拖油瓶".在弄堂里摘菜剝豆的她們看著何廳長的轎車開到弄堂口,車里下來一個年輕女人和四五個箱子,箱子都下完後,大家以為嫁妝就這些了,女人卻又探身到車里,拽下一個小人兒來.何廳長娶親,一條弄堂都是知道的,但女方還帶了件活嫁妝來,大家就為廳長抱屈,認為廳長不大合算了.人們不知道的是何廳長在太行山老區還有個家,大軍解放了上海之後,他又給自己成了個家,娶了個上海入伍的看護.女看護陪他去解放海南島,小產在炎熱的帳篷里,井噴一樣的血黑了一塊海南土地.何廳長那天同時失去了新媳婦和兒子,也失去了還沒有過熱的新生活.戰役尾聲中他負了傷,得到轉業機會,他堅決轉業上海.他那個還沒有處熟的新媳婦,就是他在戰上海時娶進門的.他當上了建築廳廳長之後,暗中指定人事處處長做媒人,先把本單位的單身女人梳理一遍.兩年過去,媒人在女制圖員,女統計員,女土木專家那里都軟軟地碰了壁.上海姑娘們對一個三十多歲,並且再婚,有著大蔥味兒呼吸的人沒有感覺,也看不出合算來.廳長幾年鰥居,家不成家,年紀長上來,頭發少下去,于是廳長跟媒人更改了指示,黃花閨女拉倒了吧,給他對付個"二鍋頭"就行,但一定要上海女人.媒人問要先拿小照看不,他搖搖手,上海女人,會丑到哪里去?小嫚的母親就這樣給推到了何廳長面前.梳一對大辮子的小嫚母親相貌是超標的,並且那對大辮子給她年齡也造了個騙局.
那年小嫚的母親二十八歲,弄堂里都說她看看也就二十二歲.在鄰居眼里,這對娘兒倆就是大小一對無殼蝸牛,爬進弄堂,爬進何廳長的屋里,在何廳長堅實的硬殼里寄生.
小嫚的繼父以為自己征服了小嫚母親,不費一槍一彈,征服在戰前就完成了.他從未意識到,小嫚母親對于他的征服正是從他拿下她後開始的,從她低聲下氣進入那套大房子開始的.母親的低聲下氣給女兒做了行為和姿態的楷模.母親都寄人籬下了,拖油瓶更要識相.何家保姆是太行山老區的婦救會會員,廳長的遠房侄女,一盤水餃端上桌,破了皮兒露了餡兒的餃子,必定堆放在小嫚面前.小嫚的筷子繞過破的直取好的,保姆的眼睛就會看看廳長,意思是:看看這個拖油瓶,還挺把自己當個人兒,上你這兒做大小姐來了!小嫚母親此刻便會動作極大地將露餡兒餃子分出兩份兒,一份兒夾到自己碗里,一份兒夾到女兒碗里.保姆你挑剔不出她什麼,人家等級觀念森嚴,自己知道地位在哪里,餃子若有剩的她會吃幾個,沒剩的她就用餃子湯下面疙瘩.假如小嫚為吃爛餃子沉下小臉,母親會淚汪汪地在她床邊坐一會兒,喃喃幾句:"要不是為了你有個好環境,我會嫁給他嗎?"或者:"勿好忘本哦,沒有他你連破餃子都沒吃的……"這個"他"是母女倆在私下里對何廳長的尊稱.最厲害的是:"你還嫌姆媽不夠難,是吧?還要跟他們作對為難我,是吧?!"每說到這一層,小嫚就不行了,一把抱住媽媽,嘴巴喉嚨被嗚咽塞滿,但心里都是誓言:我會更懂事的,我絕不會再讓媽媽為難的.
小嫚的日子在弟弟妹妹出生前還是能過的.弟弟是母親帶她住進何家的第二年年底來的.弟弟是怎麼來的小嫚似乎都明白.一天夜里她在大睡房門外聽見那張大床的彈簧嘎吱了一個小時.一般只要門里一安靜,她就馬上鑽回自己小房間.因為她知道母親很快會出來,到馬桶間去洗.母親很講衛生,她衛生了之後,會端盆熱水,伺候繼父衛生.可是那天夜里,出來的是繼父,他在馬桶間里衛生完,走到小嫚房門外,敲了兩下門.她不作聲,繼父說:"才幾歲就干上特務了?偷聽偷看的!我跟你媽是兩口子,聽見啥你跟誰告密去?"
她當時站立的位置跟繼父僅隔一扇門.她的哆嗦都傳導給門了,因此繼父應該看得見七歲的她哆嗦成什麼樣了.母親也在門外說話了.母親聲音是柔的:"嫚嫚呀,你不會做這種事的對吧?不會偷聽的,對嗎?就是去上了一趟馬桶,對吧?"
繼父火了:"我會聽錯?我干偵查的時候,你們在哪兒呢?這小丫頭一天到晚偷聽!"
母親說:"嫚嫚你出來,告訴他你會偷聽嗎?"
繼父也說:"出來!"
小嫚的脊背頂住門,一聲不吭.等那兩口子的骨縫里都是春寒料峭了,才放了她,回大睡房去了.他們回去很久了,小嫚還站在原地,脊背和門扉,不知誰更冰冷.第二天沒人提這事,一場高燒救了小嫚.母親跟單位請了假,全職做女兒的看護,一條小毛巾蘸了水,在她燒焦的嘴唇上輕拭.她嘴唇上的燎泡破了,干了,舌尖觸上去像舔著了掉渣兒的酥皮點心.
她的高燒持續七天,什麼針劑丸丹都不見療效.每次睜開眼,都看見母親的臉.那臉在三天後小了,尖了.高燒來得猛,去得也猛,第八天她就渾身冰涼了.母親緊緊摟住她,母親少女一樣苗條的身體摟得她那麼緊,後來小嫚知道那時她跟才是一根肉芽的弟弟都在母親懷里,只是隔著母親一層肚皮;由于孕育而附著一層薄薄脂肪的肚皮.
我想,那是小嫚的母親最後一次緊緊抱她.小嫚跟母親這種無間的肌膚之親在弟弟出生後就將徹底斷絕.那個擁抱持續很久,似乎母親比她更抱得垂死,似乎要把她揉入腹內,重新孕育她一回,重新分娩她一回,讓她在這個家里有個新名分,讓她重新生長一回,去除她拖油瓶的識相謙卑,去除她當拖油瓶的重要和次要的毛病,在這個上海新主人的家里長成一個真正的大小姐.可以想象,小嫚一生都會回味母親那長達兩三個小時的擁抱,她和母親兩具身體拼對得那麼天衣無縫.她完全成了個放大的胎兒,在母親的體外被孕育了兩三個小時!
繼父推開門,母親不情願松開女兒,懶洋洋地趿拉著鞋向門口走去.她聽見母親和繼父小聲地對話.繼父問母親一個禮拜都睡在這里,什麼意思.母親說方便照顧孩子嘛.繼父又說,今晚回去睡.母親不作聲.小嫚豎著耳朵聽母親和繼父一聲不響地干架.母親又開口了,為女兒這場怪燒找原因,說孩子活活給嚇出高燒來了.那是她很少看見的在繼父面前挺直脊梁的母親.
那之後九個月,弟弟來了.弟弟長到三歲,一半在小嫚的背上度過.她愛馱弟弟,因為她愛看她馱弟弟時母親的微笑.其實,小嫚馱弟弟時,繼父也是微笑的.倒是保姆常常亮出大嗓門兒,喊她快放下大胖小子吧,她本來小個兒,再馱個胖弟弟更不長個兒了.就那樣,小嫚把後來作弄她欺負她的弟弟馱大了.弟弟來了之後,妹妹也跟著來了.弟弟和妹妹很快顯出了北方人種的優勢,祖祖輩輩吃高粱,小米,苞谷的血緣,一旦有了魚,肉,蛋,奶的輔助,馬上被優化.小嫚很快馱不動他們了,他們三四歲骨骼先就搭建出未來身高體格的框架.弟弟在四歲聽見弄堂里對他這個姐姐的稱呼"拖油瓶".五歲的一天,弟弟宣布,拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人.隨即又宣布,從頭到腳拖油瓶沒有一個不討厭的地方.小嫚對弟弟的宣布不驚訝,某種程度上她是同意弟弟的,也覺得自己討厭.她深知自己有許多討厭的習慣,比如只要廚房沒人就拿吃的,動作比賊還快,沒吃的挖一勺白糖或一勺豬油塞進嘴里也好.有時母親給她夾一塊紅燒肉,她會馬上將它杵到碗底,用米飯蓋住,等大家吃完離開,她再把肉挖出來一點點地啃.在人前吃那塊肉似乎不安全,也不如人後吃著香,完全放松吃相.保姆說小嫚就像她村里的狗,找到一塊骨頭不易,舍不得一下啃了,怕別的狗跟它搶,就挖個坑把骨頭埋起來,往上撒泡尿,誰也不跟它搶的時候再刨出來,篤篤定定地啃.弟弟最受不了這位拖油瓶姐姐的是這一點:當你挖鼻孔挖得正酣暢的時候,自以為處在私密狀態,卻突然發現拖油瓶在看你,並且已經看了你很久.還有的時候,一個飽嗝兒上來,你由下至上地冒泡貫通,卻發現拖油瓶一道目光過來,黑色閃電一般,讓你懷疑她早就在埋伏這個飽嗝兒.那時弟弟的單詞量成語量大大增加,一語道破拖油瓶姐姐的"賊眉鼠眼".弟弟的身高趕上小嫚那年,小嫚偷偷穿了一件母親的羊毛衫去學校的文藝宣傳隊跳舞,晚上回到家,弟弟妹妹在餐桌上便開始了對口相聲,弟弟說:"喏,屋里廂做老鼠,外面紮台型!"妹妹說:"老鼠著件紅絨線衫,台型紮足!""老鼠眼睛塗得墨徹黑,窮放光了!""腳踢到天上去了,老面皮!""紅絨線衫一穿,老鼠變人了!""偷得來的吧?姆媽儂阿是有一件紅絨線衫?"
母親說她哪里有紅絨線衫,他倆一定記錯了.
弟弟立刻沖下樓,沖進亭子間.弟弟妹妹出生後,小嫚就換到朝北的亭子間住了.保姆從亭子間搬了家,此刻住露台和三樓之間的六平方米儲物室,比較方便她管理露台飼養場,那里養了五只雞兩只鴨.弟弟從亭子間回來空著手,沒有搜出成果.
妹妹叫起來:"姆媽,就是那件呀!有條黑領邊,兩個黑的絨球的!"
繼父一面看報紙一面吃母親給他挑出的田螺肉,對著報紙皺皺眉頭.
母親想起來了,說:"哦,那件啊.那件是要送給姐姐穿的.大姐洗壞了,有點兒小了."
老區來的保姆被母親尊稱為大姐.大姐一聽不干了:"我洗壞啥了?!你那毛衣讓蟲蛀出好些洞眼子,對著太陽你看看,跟笊籬似的!"
母親說:"是啊,蟲蛀得一塌糊塗.我一直想補補給小嫚穿的."
這話聽上去合情理.家里的次貨舊貨在去廢品收購站垃圾箱之前,有個中轉站,就是小嫚那兒.九九藏書網有次保姆燉雞湯忘了摘掉雞嗉子,雞在挨宰前吃撐了,嗉子里正被消化的米粒兒被煮熟,脹破了嗉子.等保姆聞到雞湯餿味的時候,那些被雞的胃酸泡過的生米已經煮成了熟飯.保姆不知怎樣善後,等女主人從越劇團下班回來處理.女主人說,倒了吧.男主人來自革命老區,說,湯倒了,雞洗一洗還可以吃嘛.所有人--除了小嫚,都說誰吃啊,惡心還來不及.保姆說:惡心什麼?洗洗干淨,放點兒醬油,給小嫚吃.
所以母親說要把蟲蛀的毛衣給小嫚穿,時局暫時太平了.
晚上母親來到小嫚的亭子間,劈頭就問:"我的絨線衫呢?"
小嫚不作聲.
母親開始翻抽屜,櫃子,箱子.這個女兒沒幾件好東西,多數衣服是母親自己的,改改弄弄就到女兒身上.因此弄堂里的人看到的拖油瓶常常是古怪的,老氣的,外套小腰身,但比例錯了,本來該收腰的地方,收在了胯上,墊肩本該在肩膀,卻落在大臂上.母親一點兒響動都沒有地在小嫚屋里抄家,最後毫無斬獲.
"我的絨線衫呢?!"
小嫚不吭聲,死豬不怕開水燙.
"我曉得你喜歡它.等你再長大一點兒,姆媽會給你穿的.你長大了,那絨線衫姆媽就穿不出了,穿了也要給'他’講話了.現在你穿它嫌大的,對不對?"
小嫚搖搖頭.大是大,不過現在就拿過來,可以確保擁有權.就像她把紅燒肉埋進米飯,狗把骨頭埋進泥土.
"那件絨線衫我現在還要穿呢!我一共幾件絨線衫,你曉得的!"
母親凶惡起來,腳尖踢踢她的腳.小嫚認為面對自己這樣一個討厭人,母親太客氣了.
"你偷我東西,沒同你算賬,現在你是要活搶,對吧?!"
"小死人!小棺材!聽到嗎?拿出來呀!"母親上手,食指拇指合攏在她耳朵上.她被母親從床沿拎起,耳朵著火了一樣.母親另一只手在她背上摑了一記.她心想,打得好,再打呀,每摑一記她都掙下一部分紅毛衣,最後紅毛衣就是她掙來的.可是母親就摑了一記,她的手心一定比她的背更酥麻.
母親開始拎著她向亭子間門口走,一面低聲說;"你要'他’請你去談話嗎?"
繼父單位里的人最怕的就是被廳長請去"談話".家里人也最怕他請你去"談話".小嫚趕緊撩起身上的外套,下面就是那件紅羊毛衫.她慢吞吞脫下外套,再撩起羊毛衫底邊,從下往上脫,疼得也跟蛻皮一樣.她的頭最後鑽出紅毛衣,母親發現女兒哭了.
母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭.不哭的女孩兒怎麼會正常?現在她卻哭了.母親鼻頭眼圈也跟著發紅,替拖油瓶女兒擦了擦淚,擼平她因為脫毛衣蓬得老大的頭發,嘴里保證,等她長大一定把它送給她.