三年後,小嫚奔著紅毛衣長大了,但紅毛衣穿到了妹妹身上.母親的說辭是,妹妹皮膚白,小嫚黑,穿紅色鄉里鄉氣.母親不願說主是繼父做的,但她怕在拖油瓶女兒和繼父之間弄出深仇大恨來,自己擔當了.母親一副"你還嫌我不夠難,還要往死里為難我"的樣子.小嫚什麼也不說,撇下已經為難得奄奄一息的母親,回亭子間去了.第二天她在妹妹的衣櫥里找到那件紅毛衣,對著太陽光看,盡管被蟲蛀成了笊籬,可還紅得那麼好,紅色微微暈在周圍空氣里.那是個崇尚紅色的年代,舞台上所有女主人公都穿紅.死去的父親跟母親結婚時,在一家毛衣作坊給母親訂制了這件婚服.母親穿扮得越發年少,他似乎滿足的就是把一個小娃娃般的新娘抱進洞房.父親在天有靈的話,知道紅毛衣沒他親女兒的份兒,而去把別人的女兒穿扮成了洋娃娃,一定會在天上傷心的.她不知怎麼找到了袖口的線頭,拆開了它.袖子漸漸消失了,領子也消失了,毛衣在她的手里一點點消失,她成了個拆線機器,動作機械均勻,按照她心里一句咒語的節奏運行:"讓你紅!讓你紅!讓你紅!"
一個晚上,她就在這句咒語中把紅毛衣變成了一堆彎彎曲曲的線頭.染色當夜進行.她白天就在弄堂里看好一個鋁盆,盆扔在一個鄰居家門口,等廢品站來收.盆原先的功用已經作廢,因為把它當十多年衛生間的老貓死了.她把鋁盆放在煤氣灶上,煮了一盆水.水沸騰時,蝕入鋁質的貓廁所氣味淡淡地升騰.她往沸水里投了一包黑染料,用一根木棍攪動一鍋黑水,再把一堆紅色線頭投進黑水的渦旋,滿心還是同樣咒語:"讓你紅!讓你紅!讓你紅!"她和著咒語的節奏,看紅色被咕嘟嘟黑水淹沒,眼看著就黑透了.
第二天早晨,誰都不知道晾曬在弄堂那根公共曬衣繩上的黑色細絨線是誰家的.至于鋁盆,早已被扔進了弄堂外大馬路上的垃圾箱.小嫚第二天夜里將黑絨線收回,套在膝蓋上獨自繞毛線,斷頭都被仔細接上,結果繞出幾大團挺體面的新絨線.她到區圖書館借來編織雜志,夜深人靜時分編織.直到春天又至,妹妹要換裝了,大叫紅絨線衣失蹤了.小嫚自然成了頭號嫌疑人,可是沒人能逼出一句供詞.母親到學校打聽,到小嫚所在的文藝演出小分隊打聽,沒人見過她穿那件紅衣裳.
秋天的一個夜晚,小嫚織完最後一針,把所有懷疑猜想的線索都收了頭.第二天早晨,她梳洗之後,換上了新毛衣,它黑得可真透,宇宙黑洞不過如此.她的親父親,母親,和她小嫚,他們共有而不再的曾經,全被埋進黑色.黑色,最豐富,最複雜,最寬容的顏色,它容納了最冷和最暖色譜,由此把一切色彩推向極致.黑絨線衫,褲腿寬大的假軍褲,一頭野頭發用了幾十個發夾別規整,小嫚走到弄堂里,人們悄聲議論:"拖油瓶怎麼了?一夜之間成美人了!""美人?賴三!(女阿飛)"
母親是唯一一個看穿黑色如何藏汙納垢的.早上她看見小嫚苗條到妖冶程度的背影,沒動聲色.
像所有中學一樣,小嫚的學校也是"複課鬧革命",鬧革命為主,複課是沒有正經課上的.每天下午學校文藝小分隊排練,母親就是在禮堂找到了穿著黑毛衣踢腿下腰的小嫚.母親盯著黑毛衣,看出紅毛衣碎尸滅跡案的整個過程來.湊近了,能看出黑毛衣里藏了許多斷頭.被蟲蛀成的洞眼,拆成線就斷開來,要耗費多大功夫去接啊,女兒簡直能去紡織廠做擋車工了.那麼美的一件紅衣裳,就葬在這黑色里,以這鬼氣的黑色還了魂.還看出什麼了?那兩個系在領口的絨球去了哪里?母親揪住黑毛衣的領口,伸手進去掏,絨球充當了女兒永遠欠缺的那一截青春發育.
"要面孔嗎?"母親看著兩個絨球.
小嫚不吱聲.
母親抬手給了女兒兩個耳光.
小嫚看著遠去的母親,咒語又開始在心里回蕩:"讓你紅!讓你紅!讓你紅!……"原先以為她把他們仨共有的曾經封存了,現在母親把她自己摘出來,最冷最暖的黑色里只剩了她和父親.
當天夜里小嫚在浴盆里放了半盆冷水,把自己泡進去.江南三月,夜里的冷水還是足夠冰冷,足夠泡出一場高燒來.十年前,就是一場高燒讓母親長久地抱了她.一場高燒讓母親還原成她一個人的親媽.十年里她也太不爭氣,一次像樣的燒都沒發過.她在冷水里泡了足足一小時,自身的三十六度五把半盆冷水都泡溫熱了,渾身冷得發僵,僵硬得正稱心,上下牙嗒嗒嗒地敲木魚,響得能供戲台上的小旦跑圓場.好了,泡到火候了,她欣喜如願地把自己從浴盆里打撈上來.
天快亮她都是冰冷的.燒就是不發,什麼病也不生.第二天夜里接著泡,還是一夜冰涼.她這麼積極主動地找病,可病怎麼就是不來找她呢?第三天早晨她決定"生病",不起床了.第一個來探望的是保姆.保姆是來找她去排隊給繼父買早點的.保姆離開後,母親慌慌張張地來了,腮幫上帶一道枕套上的繡花壓出的深痕.她伸出此刻顯得無比柔軟的手,觸摸一下小嫚的額,又摸了一下自己,渾身一抖:不對呀!怎麼比活人涼那麼多?!她撩開被,柔軟的手在女兒身上輕輕搓揉.這不是摑她耳光的手,是她撫弄琴弦的手.母親再次驚駭了:太不對了,活人的身體怎麼是這個溫度?!她干脆鑽進被窩,抱住女兒,抱得像上回那樣緊……不,更緊.女兒是臉朝牆壁躺著的,身量比她高半頭的母親從她身後抱住她,抱得太緊了,血液的熱度隔著兩層皮膚融進她的血液.她覺得自己被抱小了,越來越小,小得可以被重新裝入母親的身體,裝入她的子宮,在那里回回爐,再出來時她就有了跟弟弟妹妹們一樣的名分.
母親什麼也沒說.要說的太複雜了,怎麼說得清?這娘兒倆之間該有她們自己的語言才能講得清:她們自己的語言,對于任何其他人都是密碼.就從那一刻,小嫚意識到,這家里還有比她更變形的,就是母親.母親的變形必須隨時發生,在不同的親人面前要拿出不同形狀.能夠想象,每變一次形,都不無疼痛,不無創傷.正是意識到這一點,小嫚決定離開家.
這一天是何小嫚的開始,她要尋找走出家庭的道路.
你知道一九七三年的上海嗎?到處是全國各種部隊文藝團體的招生點.因為前一年林彪事件,部隊停止招兵一年.何小嫚的名字出現在每一個考生登記簿上.她不屈不撓,把學校文藝小分隊練出的那點兒本事超常發揮,在走出到第十一個招生辦時,背後響起一聲呼喚:"小鬼,等一等!……"
何小嫚回過頭,萬一叫的是她呢.叫的還真是她.我想象小嫚當時怎樣把她渾身最優越的眼睛利用到極致,讓眼睛做兩盞燈照亮她平庸的五官.那時部隊首長都管我們叫小鬼."你是姓何吧?"
招生的"首長"一邊看著登記簿,一邊朝她招手.這個"首長"就是郝淑雯.雖然郝淑雯比她叫的"小鬼"只大一歲,卻已經透出首長式的威嚴和慈祥.我記得小郝參加了那次接兵任務,專門給考生示范舞蹈動作,測驗考生的模仿能力和舞蹈感覺.小嫚的模仿能力很強,幾年的學校演出也讓她長了表演經驗,加上當時各種舞蹈舞劇里都有那麼個小戰士,來兩段特技,被人托舉托舉,我們正缺少個頭兒小小,會翻跟頭的女孩兒.何小嫚會翻不少種類的跟頭,我們認為這跟她不怕死,不惜痛有關,反正也沒人疼,摔壞拉倒.我後來對她認識深了,有一天對她突然一悟:她潛意識里有求死之心.對此她肯定毫無知覺,但從她熱愛生病,熱愛傷痛,熱愛危險來看,我覺得我也許比她自己更懂得她.
郝淑雯叫住小嫚,小嫚轉身向她走去.這是她命里的最重大轉折之一.她看著面前高大美豔的北方女兵,動都動不了.郝淑雯當年走在馬路上,中學生們會追好幾個電車站,跟今天他們追歌星明星一樣.
郝淑雯也動不了,被何小嫚的眼睛釘在那兒.這小鬼生了一雙怎樣的眼睛啊--平時躲著你,不看你,一旦看你就帶有嚇人的凝聚力!郝淑雯讓何小嫚寫下她家里地址,假如需要她複試,會往她家里發通知.必須要提到的是何小嫚那天的裝束,她穿的就是那件結頭累累的黑毛衣,緊繃繃的在她一根木棒似的身體上箍出了曲線.小嫚在登記簿上寫的是演出小分隊輔導員家的地址.親父親死後,只有這個輔導員得到過小嫚的全部信任.她留了一手,萬一招生辦的"首長"走訪,輔導員不會講何小嫚壞話.
三天後,小嫚收到了複試通知.這次她是把命都拿出來複試的.平時沒練成熟的跟頭也亮出來了,一個前空翻沒站穩,整個人向後砸去,後腦勺都沒幸免.當時所有人都驚叫起來,認為她一定摔出了三長兩短,但她一骨碌跳起來,用疼歪了的臉跟大家笑了.正是這個歪臉的笑,徹底感動了招生第一首長舞蹈教員楊老師.對于死都不怕疼更不怕的女孩兒,還有什麼可怕的嗎?他在她身上已經看到了未來的各個舞蹈中的"小戰士".
這樣,何小嫚不可逆轉地就要走向我們這個集體.
在我過去寫的小嫚的故事里,先是給了她一個所謂好結局,讓她苦盡甘來,跟一個當下稱之為"官二代"男人走入婚姻,不過是個好樣的"二代",好得大致能實現我們今天年輕女人"高富帥"的理想.幾十年後來看,那麼寫小嫚的婚戀歸宿,令我很不好意思.給她那麼個結局,就把我們曾經欺負她作踐她的六七年都彌補回來了?十幾年後,我又寫了小嫚的故事,雖然沒有用筆給她扯皮條,但也是寫著寫著就不對勁了,被故事駕馭了,而不是我駕馭故事.現在我試試看,再讓小嫚走一遍那段人生.
要是在我那堆老照片里好好地勘探,能把何小嫚給我們的第一印象找出來.照片上的何小嫚穿著沒下過水的新軍裝,軍帽把頭發全罩在里面,掃馬路女工戴防塵帽的戴法.照片是她入伍後的第一個禮拜天照的,眼睛看著前方,並不是看著攝影師鑽在遮光布里的前方,而是把自己的來路曆史全切斷而光明都在前方的那個前方,緊抿嘴唇,嘴角勁兒使得大了點兒,當年時興這種李鐵梅亮相口型.何小嫚是一九七三年的兵,我那時已經被人叫成蕭老兵了(也可以聽成小老兵).我被臨時抽調到新兵連,是為了給新兵們做內務指導.我可以把棉被疊得跟磚頭砌得一樣方正,一樣硬邦邦,不溫暖.我還有個手藝就是閉著眼睛打背包,閉上眼睛把松散的棉被棉褥捆紮成一個一尺半寬,一尺八長的背包只需四十五秒鍾.那時候我暗里談戀愛,明里爭取做可以教育好的子女,所以一切都做得惡狠狠的.一九七三年春天,從上海來的女性新兵整十人,一間簡易營房里擺十二張通鋪,頭一個鋪歸班長,最後一個屬于副班長.蕭老兵暫時睡在副班長位置.何小嫚就這樣走進了我們的視野:軍帽戴到腦門兒,帽子後面也不見任何頭發,乍一看是小男孩.兩周有人就發現了問題:何小嫚從來不摘軍帽.熄燈號吹響,她的帽子還在頭上.
上海話是很適合交頭接耳的.交頭接耳的結論很快出來了:"一定是個瘌痢."
那幫新兵都十五六歲,正覺得新兵訓練不好玩,想找什麼玩一玩.于是有人提議,刺殺訓練的時候假裝刺偏,用木槍把何小嫚的帽子挑開.很快發現這麼玩兒可能會玩兒大:萬一挑不准,挑到眼睛上,或者手上輕重不對,木槍杵傷她,那就玩兒大了.新兵連是什麼地方?是退貨的地方:一旦發現殘次品,哪里來的退回哪里.所以新兵訓練三個月是一段試用期,誰也闖不起禍,否則試用期隨時可以結束,你從上海千里迢迢來成都,唯一所獲就是一套新軍裝.冒著被部隊退貨的風險揭露一個瘌痢,不值.
一周過去,何小嫚那日夜都是無懈可擊的軍容風紀.通鋪上方的牆上釘著鐵釘,掛著軍裝軍帽,"錯"戴別人的帽子是可能發生的.新兵班的班長在我們眼里是正規軍,從通訊團來的.只有她一個人戴手表,還擁有一個旅行鬧鍾.我們打起她鬧鍾的主意來.一聽我們要借鬧鍾,班長馬上拉起防線,問我們"想干什麼",但口氣已然斷定我們"干不出好事"了.她一對小眼白著我們,笑笑:"不借."倒是干脆.不借我們也有辦法,偷偷把她鬧鍾的鬧鈴上到五點五十八分,比起床號早兩分鍾.兩分鍾足夠我們開燈,讓何小嫚軍帽下的秘密大白天下.
新兵們密謀,一旦聽到鬧鍾鈴聲,就由何小嫚右邊的人"錯戴"帽子.