我不知道當時劉峰那麼做是不是不想活了.用他的命帶路,必要,似乎也不必要.劉峰等候救護車的岔路口離包紮所不到七公里,假如駕駛員先把他送進急救帳篷,再掉頭給××團送彈藥給養區別也就是三四十分鍾,幾百個彈盡糧絕的軍人無非延長三四十分鍾的彈盡糧絕.沒錯,那三四十分鍾里,有遭遇敵人襲擊的可能,也有太平無事的可能.事後看,確實太平無事;××團的無線電被炸毀,稀里糊塗脫離了作戰,此後的兩天都沒有被卷入戰事.我也不知道,劉峰選擇冒死幫駕駛員送給養彈藥,是他高貴人格所致,還是想創造一個英雄故事.也許他跟何小嫚一樣,潛意識里也存在著求死的願望.這個秘密願望是在林丁丁叫喊"救命啊"的刹那開始萌生.也許晚一些,那念頭萌生在我們全體對他反目的時候.
劉峰在那個卡車駕駛員發瘋一樣開著車往包紮所趕的時候,心里是狠狠的,趕吧,趕不及了,你趕不過我動脈流出的血.卡車被開進一個個彈坑水窪,泥水濺到兩側車門的玻璃上,劉峰被驚醒.駕駛員見他醒來,咋呼帶出哭腔:"你個舅子!你誆老子!你不想活,你莫要死在老子的車上嘛!"劉峰露出得逞的微笑:這就是他要的,他的死將創造一個英雄故事,這故事會流傳得很遠,會被譜成曲,填上詞,寫成歌,流行到一個女歌手的歌本上,那個生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它,不自禁地在歌唱時想到他,想到他的死跟她是有關系的,有著細細一根纖毫的關系,但她脫離不了那關系.夏夜,那一記觸摸,就是他二十六歲一生的全部情史,你還叫"救命"?最終送命的是我.在卡車狂奔發出快散架的聲音中,他稱心如意地看著泥漿在玻璃上濺著禮花.劉峰想到這里,眼睛看著被泥漿徹底弄渾的玻璃窗,心滿意足地閉上眼睛.
劉峰被送到包紮所已經是深度昏迷.駕駛員此刻對劉峰已經形成英雄崇拜情結,為他獻出三百毫升的O型熱血.劉峰的事跡是從駕駛員口中傳出的.正好軍區一個記者在這個包紮所采訪,就把事跡寫成了報道,叫作《與生命逆行》.
那篇報道和何小嫚的報道前後腳見報.我當時還是這行的新手,看了這兩篇報道,只覺得哪里不對勁,不是那麼回事,可說不出所以然.我遺憾那兩篇報道不是我寫的.無論如何,我了解的他們,是多出許多層面的.
何小嫚在一篇五千字的報告文學里是這麼個形象:柔弱而倔強,堅韌而充滿理想主義,一副瘦削的鐵肩膀把一個重傷員背了十幾公里路,背過山谷河灘,背過蛇蠍橫行的叢林,背過敵人出沒的村落,從死亡邊緣背回人間.何小嫚讀到這篇報道時不相信那個女主人公是自己.她把經過回想了一遍又一遍,怎麼也跟報道不像一回事.大致是這樣一個經過:她和另外一個年輕的男護理員搭乘一輛運輸烈士尸體的卡車回包紮所,卡車誤入雷區,車被炸毀,駕駛員和副駕駛員當場犧牲,那個同行的男護理員腿部負傷,她攙扶他步行十多里地,途中碰到一個紀錄片攝制組,用裝載攝制設備的車把他們送回了野戰醫院.何小嫚在攙扶男護理員行軍的途中,他過度疲勞,走不動了,可是又不敢停留,她確實背過他一小段路,而不是報道里寫的那樣:背著受傷的戰友跋山涉水.那戰友十七八歲,典型的四川山民,瘦小結實,怎麼也超過一百斤,斃了她她也不可能背著他強行軍十幾里!有那麼一段路程,她用裹尸布纏住他,一頭用繩子系在自己腰上匍匐前進,布很快磨得襤褸不堪,她哭著求他跟她一塊兒爬,最後他們沿著公路的草叢爬行了一兩里地,遇上了攝制組的車.
何小嫚也認不出報紙上的照片:一個穿著護士白衣的女兵坐在樹根上,背後的晾衣繩上飄著若干潔白的床單,夕陽照在她年輕的臉蛋兒上,她手指尖捏著一枝野花,花瓣似乎撓癢了她的嘴唇.照片上的女護士是好看,好看得跟一首詩似的,那種讓人一念就肉麻的詩.照片旁邊的一行字為:"戰地天使何小嫚".報道刊登後的第二天,她清晨上早班,剛出門就被門對面兩棵樹上拴著的一條橫幅嚇回去了.橫幅上的大字為:"響應軍區號召,掀起向何小嫚同志學習的熱潮!"
她退回門內,感覺像遭了伏擊.她四歲那年父親出門,也是看到一條橫幅,趕緊退回家門的.那是相反的總動員,動員人們起來打倒身為右傾分子的父親.他只是睡一夜覺的工夫,人們全動員起來,聯合起來,將他打倒了:他好端端地睡覺做夢,人們在外面拉出標語用"右傾"二字伏擊了他.小嫚跟父親一樣,輕輕把窗打開一條縫兒,想看看"伏擊"她的橫幅標語是不是還在那兒,是不是自己剛才看花了眼.確實在那兒,大紅底子,金黃大字.她關上窗,真的,她好端端地睡覺,也是讓人伏擊了.榮譽不能伏擊一個人嗎?她在屋里轉了一圈,又一圈.怎麼出門?早班正等著她去上呢,可是見了人該說什麼,該拿出什麼姿態和神態?一個被眾人"學習"的人該是什麼樣子?
十分鍾後,正在掃院子和跑操的年輕護理員們看見的何護士,跟昨天是不一樣的:黑色半高跟皮鞋,白底帶天藍點點的襯衫,藍色軍服裙剛達到膝蓋上.頭發最精彩,在腦後堆了一個豐厚的大發髻,把後腦勺和脖子的線條拉長了,山溝里的人用他們的褒義詞形容這頭發:洋氣.門口的橫幅大標語把小嫚嚇回去之後,她用于抵禦的方法就是把自己裝扮起來.標語上的何小嫚似乎不是她,跟報紙上的大照片中那個"天使"一樣,是另一個人,她的一番裝扮,似乎在往那個人靠攏.她花了十多分鍾收拾她的頭發,那曾經被弟弟揪被叫作"屎橛子"的粗黑頭發;她把那一堆濃厚得曾令我們質疑的頭發在腦後盤起,又在臉上擦一層極薄的粉,再把嘴唇點上一層誰也察覺不出的顏色,然後她瞪著臉盆架上的小鏡子,看里面的面孔是不是像那另一個人,是不是跟報紙上的照片靠近了些.接下去是選擇服裝:她一共兩件便衣襯衫,一件純白色,一件帶藍點兒.帶藍點兒那件是跟丈夫結婚時買的,結婚合影里她穿的就是它.結婚合影里的她也不像她,像天下所有為嫁人而嫁人的新娘,一生過到頭才發現,就在結婚照上鮮亮過幸福過.她的半高跟丁字形黑皮鞋也是結婚照的行頭,穿上它們她就一米六〇了,總不能讓向你學習的人失望.報紙照片上的"天使"何小嫚雖是坐著,但兩條腿擺成了舞姿,顯得十分修長,于是整個人看上去就高挑許多,起碼一米六五,雖不及郝淑雯,但至少跟林丁丁一般高矮.她把軍服裙的裙腰往上提了一截兒,裙擺下的腿露得多一些,她深知自己就這雙腿最值得招搖.
自從何小嫚救了那個男護理員,包紮所宣傳股就預感到,不起眼的何護士將是塊做英雄文章的好材料,必須把何護士保護起來,不能再把她留在前線.就這樣,剛參加了一個禮拜戰爭的何小嫚被送回了川滇交界山溝里的醫院院部.說起來,何小嫚拯救戰友的事跡比她人先到達,等她從火車上下來,政治部主任已經帶著兩名軍區報紙的記者來迎接她了.
她一路小跑,大葉桉樹夾出的甬道兩邊,全拉起紅底金字的橫幅大標語,標語上全是她的名字,她的名字前面全是贊美詞兒:英雄護士,救死扶傷的天使,白求恩式的白衣戰士……她越走越急,被子彈追著似的,幸虧院部的人跟她不熟,一時還沒有把她的模樣和名字對上號.她覺得心髒在喉嚨口跳,在太陽穴上跳,手指尖,眼皮上,睫毛尖到處傳導著心髒的跳動.父親曾經在白底黑字的標語叢中,也是這樣跑,被子彈追著一樣.她跑到護士值班室門口,推開門便說:"對不起,我遲到了!"
護士值班室坐了五六個人,見了她一起從凳子椅子上站起來.她又遭到了伏擊.人們伸出雙手跟她握手.她還是那句話,對不起,遲到了.五六個人都說不遲不遲,我們都在等你.
她想,怎麼不遲呢?她當了兩年護士,從來沒遲到過一分鍾.現在遲了二十分鍾了,讓夜班護士替她多值了二十分鍾的班,頭上的發髻,腳上的半高跟,臉上的薄粉,身上的襯衫,她生怕他們看出來,那遲到的二十分鍾被她用去做什麼了.五六個人中的一個是醫院政治部的,就是幾天前到火車站迎接她的年輕政治部主任.
年輕的政治部主任向她介紹另外幾個來客,都是省里新聞單位的,希望能邀請何護士到省里的學校和機關去做報告.何小嫚感覺每個人的目光都過分的亮,都在給她打追光,而她卻拼命地在想台詞.她大概是說了句什麼詞兒,因為五六個人馬上都做出反應,說她"太謙虛".年輕的主任叫她小何,說:小何今天就不上班了,啊?回去准備准備吧,啊?明天一早的火車,成昆特快.年輕的政治部主任官腔夠老成.等到省里來的人離開,主任從口袋里摸出一遝稿紙塞在她手里:"這是做報告的稿子,都給你准備好了."
好了,提詞兒的來了.
何小嫚用了一整天時間排練稿紙上的台詞.稿子是有關她在"背著受重傷的戰友向著生命的岸爬去"時的心理活動,說她多少次地動搖,絕望,恐懼,有那麼一刹那,自私和貪生的閃念出現了,她甚至想到一個人逃生,但看著戰友的無助,聽見他因傷痛而發出的呻吟,她戰勝了那個自私貪生的自我.這稿子,只能當台詞念.
戰斗英雄報告團中,只有何小嫚一個女兵,真正的一顆掌上明珠.她和所有報告團成員一樣,軍裝的前胸沒一塊地方空著,軍功章,紀念章,還有一朵比她臉盤還大的絲綢光榮花.所有英雄都被打扮得可以坐進花轎.
一九七九年四月的這天,何小嫚是太陽,四周簇擁著多少向日葵一般燦爛的年輕小臉!也就是他們這樣的年華吧?她帶著母親給她梳的兩根"法國辮子",投奔三千里外的新生活.她那麼不舍得拆散辮子,最後它們竟然拆不散,竟然只能被剪斷."剪斷"最不麻煩,是更好的持續,父親不也是選擇剪斷?剪斷的是他自己的生命,剪斷的是事物和人物關系向著丑惡變化的可能性.她在一個個筆記本上簽名,她的名字就剩了兩個字:小嫚.剪斷了呀,她難道不該給自己一份無須從屬的自由?她筆下流動著"小嫚""小嫚""小嫚",父親給予她的,她從母親手里收回了,把不屬于她的還給了母親和繼父,她不需要那個"何"字,何小嫚?何為小嫚?何人的小嫚?小嫚只能是她自己,是自己的.
小嫚每天要接受多少崇拜!把我們給她的欺凌和侮辱千百倍地抵消,負負得正,而正正呢?也會相互抵消嗎?太多的贊美,太多的光榮,全摞在一塊兒,你們不能勻點兒給我嗎?旱就旱死,澇就澇死……小嫚簽名簽得手都要殘了,汗順著前胸後背淋漓而下,是不是又在發餿?肯定是餿了.報紙上的大照片上的,哪能是她小嫚?只能是另一個人,看上去那麼涼爽清冽.而小嫚動不動就被汗泡了,被汗漚餿了,餿得發臭.她開始擺脫人們,向人群外面突圍,簽字的獎品鋼筆也不要了.幾條胳膊拉住她,還有我,還有我,您還沒給我簽呢!所有的年輕小臉都湊到她身上了,別忘了,你們過去可是不要觸摸我的!
這天晚上,她回到軍區第一招待所,門崗叫住她,遞給她一封電報.被她永別了的母親,居然要來看她.夜里,小嫚躺在這家高干招待所的席夢思床上,想著一個問題:是她變成了另一個人,還是世界變成了另一個世界,人群變成了另一個人群?或是母親變成了另一個母親,由疏變親由老變小,變回了那個接受了父親千般愛撫而孕育了她的親媽?還是把她變回了一個生命新芽,在親媽子宮里回爐,然後以新名分問世?她分明有了新名分,只不過是個不適合她,讓她不好意思,不敢當的新名分,因為她沒有親媽為她回爐.早晨,她在"再見吧媽媽"的歌聲里驚醒,感到過分飽脹,滿肚子都是"再見吧媽媽"的歌詞,無法消化,也無法嘔吐.她還覺得胸悶窒息,氣管里肺里都是那歌聲,她不能變成山茶花去陪伴媽媽,她不能變成任何人,她還要做她自己,哪怕受人歧視,招人嫌惡,還是要做她自己,除了母親的子宮給她回爐.
我後來遇到劉峰,聽說小嫚突發精神分裂,就去了她住院的軍區總醫院精神科打聽.那時她已經被轉入更加專業的精神疾病醫院--重慶歌樂山醫院.我聽說的是這樣的情景:那天早上,"戰地天使"何小嫚打開窗戶對樓下跑操的人們叫喊:"停!讓他停!別唱了!"
所有跑操的人,掃院子的人都停下來,看著她.她的頭發蓬得像一個超大的黑色蒲公英.
"停!別唱了!"她對著天地中的歌聲嘶喊.
服務員打開她的房門,講稿被撕碎了,成了雪片,把她腳下的地板下白了.她對服務員說:"我不是戰斗英雄,我離英雄差得太遠了."
她一直咕噥這幾句話,上午的報告會只能取消.下午招待所來了個中年女子,說是從上海來,來看她的女兒何小嫚.女人左手拎一個旅行箱,右手拎一個網兜,網兜的內容人們是看得見的:一個金屬的大餅干桶,一個大糖盒,都金光燦爛,在成都人看,光是空盒子空桶就價值連城.網兜里還裝著一大串香蕉,成都人早忘了香蕉長什麼樣了.女人個子不高,不過被手里的東西墜得更矮.服務員跟女人說,她女兒今天到現在還把自己鎖在屋里,插著門,誰也進不去.
女人跟著服務員來到那個房間的門口,服務員試著輕輕敲門,沒人應聲.此房間朝南,大好的光線把一雙鞋的兩個半高跟影子投射在門縫下,屋里的人顯然背貼著門站著,而怎麼敲門,叫門,那雙腳就是一動不動.
中年女人推開服務員,對著門縫輕聲呼喚:"小嫚,開門啊,媽媽來看你了."
門里有了點兒聲音:皮鞋底和地板在摩擦.門內的人在轉身,從背靠著門轉成面對著門.
"嫚嫚!開門呀!"
換了的稱呼使門里的人拔掉了門閂.
"嫚嫚!"
門開了,何小嫚容光煥發,新軍裝新帽子,胸前別滿軍功章紀念章,肩膀上斜挎著一根紅色綢帶,綢帶中央是個大繡球,簡直就是個年輕的女元帥.她眼里也是英雄照片里那種直面未來永垂不朽的目光.中年女人往後退縮一步,用服務員的半個身體做她的掩體,先看看這個年輕女元帥怎麼了.明明活著,怎麼就進入了這種永垂不朽的狀態?
此刻她聽見小嫚誠懇地低語:"我離英雄差太遠.我不是你們找的人."
她就這樣從母親和服務員面前走出門,沿著走廊往前走,只有這一句話:"我離英雄差得太遠……"
她就那樣下了樓,在"再見吧媽媽"的歌聲里走進了大太陽.中年女人緩過神來,這真是她的女兒何小嫚.她跟著奔跑下樓,網兜里的餅干桶糖盒子也一路敲鑼打鼓.
何小嫚在招待所院子里被警衛戰士拉住,因為一輛首長的轎車從樓後過來,差點兒把她撞倒.首長的轎車不撞她就要撞圍牆.何小嫚的母親這時發出一聲哀號,兩手捂住眼睛.她以為女兒沒有犧牲在前線,而犧牲在首長車輪下了.首長卻落下車窗玻璃,大聲呵斥:"往哪兒撞?!"
當看見小嫚渾身的徽章,光榮花,彩帶,是個女英雄,首長不吭氣了.首長從轎車里下來,看出什麼端倪來,問小嫚:"小妮子,你怎麼了?"
小嫚臉上是一個天使的微笑.
何小嫚在精神科住院的幾年,就一直帶著這樣的天使微笑,無憂無慮的,親和善意的,似乎對自己被拘禁在極有限的活動空間,每天一把一把地吞食藥片毫無意見.也似乎精神科就是她的天堂.住進醫院的第五天,醫院那位年輕的政治部主任來了,對于他,何小嫚神態中沒有任何記憶的痕跡.就像對她的母親,她既不表示親熟,也不顯得陌生.年輕的政治部主任是帶著噩耗來的,但他見到何小嫚之後,把褲帶里的電報又摁了回去.電報告訴小嫚,她新婚不久的丈夫犧牲了.
小嫚知道丈夫犧牲是一年多之後.那時她的病情稍微好轉.消息是由她的主治大夫轉告的,因為烈士遺物,存款以及撫恤金之類,一堆表格,需要烈士遺孀簽字.沒有小嫚的簽字,烈士在老家的父母無法享受兒子以生命給他們換取的微薄好處.主治大夫是小嫚最信賴的人,當他把發生在一年多前的噩耗告訴小嫚時,小嫚接受得很平靜.大夫懷疑她是否聽懂了,但第二天他確信她懂了,因為在她的病床邊,放著一張二寸照片,還在漱口缸子里插了一把草地上采來的金黃色野花:那種除草劑都除不淨的蒲公英花.二寸的結婚照上,小嫚和丈夫似乎還生疏,笑容都有些不好意思.那個曾經受過小嫚護理的排長,黑瘦的臉,眼睛很亮,但眼神呆板.小嫚曾經過失望的滄海,遇見第一個島嶼,就登陸了.