我在睡夢中回到了曼德利.大路蜿蜒地展開,依然如故,漸漸地,大路變成了狹窄
的小徑,月光透過樹的空隙,灑向大地……法國南部的海濱,浪濤呼嘯,浪花飛濺.
陡峭的懸崖上,站立著一個四十歲左右的中年男子.他凝視著大海,往前移動了一
步……
我不由大聲喊起來:"站住!"
那個男子被喊聲一驚,回過頭來,怒視著我,責問我為什麼喊他.
我當時年方二十,帶著畫夾.他咄咄逼人地打量著我,我忽然明白,他並沒有想跳
海自殺.
我連忙離開,邊走還邊回頭看他,覺得這人很怪.
在蒙特卡洛的公主飯店,大廳內,我正陪主人范霍珀太太坐著,那個被我誤認為要
跳海的男子瀟灑地走了進來.
范霍珀太太高興萬分:"啊!是德文特先生!"她對豪富的德文特大獻殷勤,德文
特卻很冷淡,相反,卻很願意和我說話.
德文特走了.范霍珀太太告訴我:"可憐的人啊,他在懷念他死去的妻子."
第二天,在公主飯店的餐廳里,我又遇見了德文特.他邀我共同進餐,並對自己昨
天的不禮貌行為道歉.我如實告訴德文特,我是為了生活,被雇來當范霍珀太太的伴侶
的.我們漸漸熟悉了.經常利用范霍珀太太生病的機會,悄悄去海邊散步,畫畫,談心.
從德文特那兒,我知道了,他出生,成長在美麗的曼德利.只是不知為什麼,德文特不
願回憶曼德利.
那天晚上我回到飯店范霍珀太太處,只聽她正對護士談論著德文特:"我非常了解
德文特,也了解他的夫人.在她沒有結婚以前,是個有名的美人,叫麗貝卡.可憐的人
哪,在曼德利附近駕著小帆船時淹死了.當然羅,他從來不和人談起這件事,他的心都
碎了."
范霍珀太太的病好了.她的女兒來了份電報,要她馬上去紐約.她決定帶著我馬上
動身.
我的第一個念頭就是要把這消息告訴德文特,讓他知道我要走了.可是電話打去,
他卻不在.中午,汽車開來接我們.我找了個借口,又一次去找德文特.他剛回來.我
告訴他我馬上就要離開的消息,他卻突然向我求婚.
范霍珀太太一人去紐約了.我和德文特在市政府結婚大廳,向市長領取了結婚證書.
婚後,我和德文特在一個大雨天坐汽車回到了曼德利.曼德利,它像中世紀的建築,
座落在平坦的草原深處,花園通向海邊.遠遠望去,像海市蜃樓,美不勝收.
我和德文特一同走進豪華的大廳,一大堆仆人早已列隊在那兒歡迎我們.
一個穿著黑色長裙的婦人幽靈般地出現在我前面,她就是德文特已故夫人麗貝卡過
去的貼身女仆丹佛斯太太.她的舉動莊重而老練,表情和語調卻又冷淡得可怕.
我成了曼德利的女主人.但出身貧寒的我,對曼德利的生活總不大習慣,曼德利的
氣氛使我感到困窘不安:丹佛斯太太對我始終擺出傲慢,冷漠的態度,言必稱麗貝卡,
一切生活安排都以過去麗貝卡的愛好為准則;住宅四處是舊女主人留下的痕跡,餐巾上,
枕套上,通訊簿上,繡著或寫著麗貝卡名字的第一個字母"R",老是刺眼地顯現在我
面前.
我和德文特散步來到海灘.海濱方向有一個停船的小灣,我想去看看,德文特卻駐
足不前,神情緊張而慍怒.我再三請求,他才勉強同意我一個人去.
沿著海灣的小路向前,我發現了一座小屋.我正想轉身回去,小屋門輕輕地開了,
走出一個模樣很怪的人,他衣衫襤褸,目光呆滯.
小屋內,我又意外地看到了那熟悉的麗貝卡的符號:"R",繡在床毛毯上.
那個怪人用發呆的目光望著我,口中吶吶:"她到大海里去了,……永遠不回來
了."
我逃似地離開了那里.德文特正在原處等著我.當他知道我去過那間小屋時,非常
生氣.我問他為什麼,他粗暴地大聲喊著:"因為我恨那個地方,……甚至連想都不願
去想它!"
望著德文特那難看的臉色,我難受地哭了.德文特為自己剛才的失態感到後悔,轉
而溫柔地安慰我:"原諒我,有時我無緣無故地發火……把這一切忘掉!"
後來,我聽管家弗蘭克說:"麗貝卡過去經常將她乘坐的小船停在那間小屋附近.
一次,她一人出海,船翻了,沉了.兩個月以後,在四十里外的地方發現了麗貝卡的尸
體.德文特去認的尸.我問弗蘭克,麗貝卡究竟是怎樣的人."弗蘭克回答說:"可能
是……我有生以來所見過的最漂亮的人."
一天,德文特到倫敦去了.我一人在家,走到西房,遇上丹佛斯太太和一個男人說
話,這個男人放肆,輕浮,惹人厭.他自稱是麗貝卡的表哥.
這位"表哥"走後,我向西房走去.這是麗貝卡住過的房子,陳設極為華麗.
丹佛斯太太幽靈般地出現在我的眼前.她向我炫耀著麗貝卡生前的衣物,沉浸在對
麗貝卡的回憶中:"有時我在走廊里走的時候,好像聽到她那輕快的腳步在我的身後似
的,……她不僅在這屋里,而且在整個這座樓里.……"
我再也無法忍受,逃也似地離開了西房.
德文特回來了.為了使我自己,也使德文特忘記過去的不快,我決定舉辦一次盛大
的舞會.
舞會上我將怎樣打扮?我自行設計了好幾張草圖,都不滿意.丹佛斯太太建議我穿
一套華麗的白色禮服.不想舞會那天,當我穿著這樣一套衣裙出現在客人面前時,比阿
特麗絲失聲喊道:"麗貝卡!啊……"而德文特則更是惱怒:"你穿的什麼呀?""走,
快去脫掉."
我又驚又怕,簡直無地自容,急忙轉身回樓上.我不知不覺跑到了西房,丹佛斯太
太正在那里整理鮮花.她冷酷地對我說:"雖然你們穿的是同樣的衣裳,可是你沒法跟
她比."床上的枕套上,繡著的"R"字隨著丹佛斯太太陰險的聲調,仿佛也在向我逼
近.
我痛苦,怨恨,無所適從.
突然,兩顆信號彈射向天空,海灘上出事了.我聽見喊聲:"船擱淺了."
我隨著奔跑的人群,也來到海灘.遇見弗蘭克.弗蘭克告訴我,出事了,潛水員在
海里檢查船底時,發現另一條小船,那是麗貝卡的小帆船.
霧很大,我在海灘上尋找德文特,終于在小屋里,發現他一人孤獨地坐在那里.德
文特頹然地對我說,他日夜最怕的事發生了:"麗貝卡勝利了,她的影子一直在我們倆
之間,使我們發生隔膜……""我恨麗貝卡."
德文特終于向我吐露了真情.原來,麗貝卡是個放蕩成性的女人,生活墮落,喜歡
勾引男人,還公然與那位"表哥"幽會,這個小房便是他們常到的地方.一天,就在這
間小房子里,麗貝卡刻毒地告訴德文特說她懷孕了,孩子是別人的,並挑釁地問德文特
敢不敢為此而殺死她.德文特氣憤已極,正在動手打她,她突然自己沖了過來,不料腳
下被東西絆了一下,頭一下撞在鐵的船具上,死了,德文特怕被人說是自己打死了麗貝
卡,便假認了一具女尸,而將麗貝卡的尸體裝入船內沉入海底.
如今,沉船被發現了,麗貝卡的尸體重新出現,德文特將難逃殺人罪名.麗貝卡這
個幽靈難道真的無所不在,要毀壞我的幸福嗎?不!我決心和德文特一起分擔一切後果.
因為我們彼此深深相愛.
經過驗尸檢查,根據麗貝卡臨死前留下的請柬,通過向麗貝卡生前保健醫生的調查,
德文特終于被確認是無罪的.麗貝卡當時患了癌症,知道自己死期已近,才存心嫁禍于
德文特,激德文特殺她,不想跌倒而死.
麗貝卡徹底失敗了.丹佛斯太太不甘心于此.夜晚,富麗而安靜的曼德利,丹佛斯
太太舉著蠟燭點燃了窗簾,桌布……一場大火燃燒了起來.
我當時正在睡夢里,被及時趕到的德文特救了出來.
丹佛斯太太在燃著大火的屋內奔跑,滿臉忌妒,憤恨和幸災樂禍的複雜表情.她從
西房的窗戶往下看.熊熊的烈火在燃燒,美麗的西房被濃煙烈火吞沒……