埃賽爾太太和她的丈夫諾曼向往郊野的幽靜生活,離開了久住的喧鬧的城市,來到
舊居長住下來.
舊居座落在一處金色的池塘邊,水鳥嗷嗷,樹影婆娑,風景迷人.
埃賽爾年已六十九歲,但仍對生活充滿了熱情;而七十九歲的諾曼卻正好相反,認
為自己壽數已盡,擔心自己隨時可能突然死去,因而意志消沉,脾氣也變得暴躁.
老夫妻倆在金色的池塘邊開始了新的生活.但是,鄉間的詩情畫意般的環境沒有使
老諾曼擺脫憂郁心情.他看到舊居牆上掛著自己年輕時代的照片和全家的合家歡照片,
便想起自己逝去了的青春,想起女兒在身邊時溫暖的家庭生活.埃賽爾盡力開導他,仍
沒使他從孤獨和感傷中解脫出來.
諾曼八十歲生日的前夕,老夫妻倆突然接到了女兒切爾西的信.信中說她要來為父
親祝賀生日,還要把男朋友,牙科醫生比爾也帶來.
諾曼聽說女兒要來,很高興.可是再聽埃賽爾念下去,女兒和男朋友來後還要再去
歐洲旅行,就不愉快,情緒馬上變壞.他叫道:"我不願意他們都來看著我變老!"
切爾西在父親生日這天回來了.埃賽爾和女兒見面,高興得擁抱在一起打轉轉.
但是,諾曼卻態度冷淡.女兒進了門想吻他,他卻窘迫地直朝後退著步子,使切爾
西感到失望.還是埃賽爾過來打圓場,才緩和了氣氛.
切爾西把比爾的兒子小比利也帶來了.當比利聽說諾曼年已八十時,不由脫口驚歎:
"天啊,真老啊!"觸痛了諾曼的心病,氣得他直瞪眼.幸好比爾進來了,才把話題岔
開.
父親的冷漠使切爾西很痛苦,自己早已是自立的成年人,可在父親面前,卻總像孩
子似的不斷被訓斥.盡管埃賽爾在父親之間做了不少調解工作,但切爾西還是很不快.
小比利經過幾天接觸後,倒是與諾曼結下了友誼.切爾西和比爾按原定計劃去歐洲
旅行把小比利暫時留在父母身邊.老諾曼教他讀書,下棋和游泳.和小比利在一起,老
諾曼時常回想起童年的切爾西,回想起那個時候的生活樂趣,就好像是重溫過去的歲月.
老諾曼甚至還找出切爾西小時候穿過的釣魚背心,給小比利穿上.童心仿佛又回到老諾
曼身上.
一天,埃賽爾躺在椅子上看書睡著了.諾曼用葉子逗醒了她.然後,在她身邊坐下,
溫柔地解開她的衣領,親了親妻子的肩膀.開始埃賽爾還不明白:"諾曼,你這是干什
麼?"
諾曼一把抱住了妻子,深情地注視著她.埃賽爾突然醒悟:"諾曼,你不再是冷冰
冰的了!"
諾曼的憂郁症好了,不再是愛發牢騷講怪話的執拗老頭子了.他和比利形影不離,
成天釣魚找樂,一個烏云密布的傍晚,他倆不顧天氣已轉惡劣,駕著汽船,駛進水情複
雜的煉獄灣,去捉一條被稱為"瓦爾特"的大蹲魚.
兩人緊張地拉釣張網,卻不料釣上來的是一只死水鳥.比利從死水鳥想到了人的死
亡,問諾曼:"你怕死嗎?"
諾曼最不願意提到死亡,他不滿地說:"你他媽的算是什麼問題呀?……干嘛誰都
要成天談論這類事情呢?"
天完全黑了.汽船在歸途中撞上了礁石,諾曼被拋進湖中.他在水中一面掙紮,一
面大聲呼喚:"切爾西!切爾西!"不由把比利的名字錯叫成女兒的名字.
比利跳到水里,將諾曼拖向一塊礁石.等諾曼好不容易爬上礁石,自己卻因體力不
支,滑到水里.諾曼抓住比利衣領,幫他爬上礁石,兩人精疲力盡地依偎在一起,像是
一對生死兄弟,直到埃賽爾請人幫忙另開出艘汽船找到了他倆.
切爾西與比爾在國外結婚後,結束旅行.切爾西回金色池塘來了.她和母親在林子
里見了面,又興奮地擁抱起來.埃賽爾告訴女兒,諾曼和比利相處得很好.對諾曼來說,
比利是從羅斯福以來最令他高興的人了.我應該早一點給他租個十三歲的男孩子.
誰知切爾西聽到這話卻很不高興.她望著正在遠處湖上釣魚的一老一少,不無嫉妒
地說:"我想……他大概當兒子當得不錯,比我強多了."
埃賽爾只得好言勸慰女兒,切爾西仍很不高興,生氣地指著諾曼問:"那個老家伙
為什麼總不願和我做朋友?"不管母親再三解釋,她一句話也聽不進,硬說父親是個自
私的老家伙.氣得埃賽爾忍不住打了她一記耳光:"那個老家伙恰巧是我的丈夫!"
切爾西挨了打,十分吃驚,接著奔出樹林,一下跳進了金色的池塘,心里十分痛苦.
湖面上,諾曼和比利還不知道林子里發生的事,正歡天喜地地釣起"瓦爾特"大鱒
魚.
埃賽爾打了女兒後,馬上覺得十分後悔.她跑到金色的池塘邊,向著水中的女兒解
釋說,諾曼是非常喜歡女兒的,為了女兒他能夠赴湯蹈火.只不過諾曼不善于在嘴上表
達自己深深的父愛.她希望女兒明白這一點,與父親和好.她說:"你父親已是八十歲
的人了,又患有心悸的毛病……你還要到什麼時候才開始你們之間的友誼呢?".
切爾西也開始冷靜下來,說自己從內心講是想和父親和好的,但又有些怕他.埃賽
爾給女兒打氣:"得了,他還怕你呢.這麼說.你們是應該相處得很好的."
諾曼和比利拖著大鱒魚走來了.切爾西主動對父親表達了自己的內心深處感情:
"我……我想做你的朋友."
諾曼先是一愕,然後像孩子似地伸出了手.切爾西馬上把自己的手搭在諾曼手上.
父女倆和好了.
諾曼在女兒面前再也不是個吹胡子瞪眼睛的怪老頭了.家里重新充滿了歡樂氣氛.
切爾西答應父親,自己和小比利回洛杉磯後,一定常來金色的池塘看望父母.她還要求
父親能去他們那兒住住.埃賽爾代諾曼答應了女兒.
告別的那天,諾曼將珍藏已久的自己年輕時的跳水亞軍獎章贈給女兒.一家人依依
惜別.
轉眼秋季又來臨.諾曼和埃賽爾准備行李到女兒那里去.
諾曼想把一只大紙箱搬到汽車上去,但心力不支,摔倒在地.埃賽爾連忙拿來藥給
他服下.
諾曼蘇醒過來.埃賽爾這才松了口氣,深有感觸地說:"諾曼,你知道嗎?我這是
第一次真正覺得咱們離死不遠了……"夫妻倆互相安慰.這時,屋外傳來一陣水鳥的鳴
叫聲,諾曼說:"埃賽爾,你聽,水鳥也來和我們道別了."
埃賽爾扶起諾曼,走向突出水面的木台.湖面上,一對水鳥正在悠然劃水.陽光照
在金色池塘的水面,水波粼粼.