1902年8月7日,在英國倫敦的彭頓維利監獄里,因犯謀殺罪而被判處死刑的查爾方
特十世公爵正趕在上絞架前夕,匆匆地寫著回憶錄:
我叫路易斯-達斯科因-馬齊尼.母親是查爾方特公爵七世的女兒,因愛上了一個
意大利歌唱家,並與之私奔,遭到了家族的唾棄.當我剛踏入人間時,父親的心髒病突
然發作,與世長辭.由此帶來的生活艱難,迫使母親委屈求全,與自己的本家和解.她
接連寫了幾封信投寄查爾方特城堡,可恨的是,俱都泥牛入海.她只得去做各種卑微的
雜活,掙錢維持我們母子的生活.在我童年時,母親常給我講她家族的曆史和家譜.她
認為我將來有可能成為公爵,因為在達斯科因家族里有一條皇上特授的權力,即家族中
的母系與父系的後裔均有權繼承爵位.為此,她省吃儉用,讓我從小接受良好的教育.
我長大了.繼承爵位始終是一個不切實際的幻想,因為達斯科因家族還根本不承認
我是他們中的成員.拮據的生活迫使我放棄學業,無奈在布店里當了個小店員.親愛的
母親終于也追隨父親去了.她的死僅僅是為了沒錢修理打碎的眼鏡,愁悵地在街上被車
撞倒的.我遵照她的遺願,寫信給公爵八世,懇求他同意葬在家族墓地.誰料他們竟會
十分殘忍地拒絕.我只得將母親安葬在郊外一個荒涼的墓地,在墳前我發誓:對那個百
般侮辱她的家族,我將實行報複!
厄運接踵而來.不久,我那青梅竹馬時的女友西貝拉也拒絕了我的求愛而同另一個
沒有教養的紈绔子弟萊昂內爾結婚了.原因很簡單:他有錢,我窮.這變故使我下了決
心,不惜代價實現繼承爵位的幻想.我詳細地了解了家族成員的情況.如果我有了繼承
權,在我前面還有八個人是障礙.難呀!除非出現奇跡,這八個人一夜之間全都死光……
由此,我想到了謀殺,而且考慮起周密的計劃來.
命運竟然出乎意料地幫了我的忙.一天下午,家族中的一員--銀行家達斯科因勳
爵的兒子,和女友來到我們店里買布料.他傲慢地侮辱了我,我僅僅頂撞了他一句,便
被當場解雇.我的報複決定從他開始.幾天後,我悄悄地尾隨他們來到梅登黑德,當他
倆在野外河邊的一條小船上,用陽傘遮著作愛之時,我偷偷地解開了系船的繩子,讓小
船在他們的忘我中順流漂去.我知道河的下流有一段十分危險的水域,那船肯定漂向天
堂……回來後,我在我的家譜中毫不猶豫地劃掉了一個名字.同時,我給他的父親,我
的表舅--銀行家寫了一封深情的信表示哀悼,我只是想以這種方式來尋開心.因為以
前,母親曾為了我的職業,向他懇求而遭到過他的拒絕.真出乎意料,那銀行家竟然感
激我對他痛苦之時的關心,邀請我在他的銀行里做個小職員.
清除的下一個目標,該輪到小亨利-達斯科因了.他是個攝影家.我投其所好,很
快我們成了"朋友".小亨利的夫人伊迪絲,長得非常美麗,性格有點古板.她不許丈
夫喝酒,而小亨利卻常常瞞著她躲到一間放花盆的小木棚里偷偷地喝.我發現了這個秘
密,于是一天夜里,我爬進木棚,將煤氣燈里的煤油全都換成汽油.第二天,小亨利躲
到這里過酒癮時,煤氣燈突然爆炸引起火災,他被燒死了.葬禮在查爾方特教堂舉行.
遺孀伊迪絲在最痛苦的時刻,仍然儀態端莊,確是一個才貌雙全的女人.我暗下決心,
有機會便向她求婚,因為她也了解了我的身世並對我懷有好感.由她我又想起了西貝拉.
啊,這也是個令人著迷的女人,可惜她不配戴未來公爵夫人的冠冕.盡管她目前不滿婚
後生活而一直與我曖昧地來往.
好心的銀行家不知是出于對我母親的懺梅還是其它什麼原因,他承認我是家族中的
成員,並任命我為他的私人秘書.這個職務原來是留給他的兒子的.如此看來,我走的
第一步確是成功的.
有了地位,有了錢,事情就好辦多了.我繼續執行著謀殺計劃:我裝扮成主教來到
牧師老亨利-達斯科因的教堂里,對他下了毒……我用暗箭射死了婦女運動的倡導者-
-阿茄莎-達斯科因……我又在魚子醬罐頭里裝上炸彈,郵寄給陸軍上將魯弗斯-達斯
科因,讓他飛上西天……至于海軍上將霍雷肖-達斯科因,用不著我下手,便在兩艘軍
艦相撞的事故中葬身海底……家族成員一個個意外地死去,使銀行家相信是因過去大家
作了惡,上帝給了應得的懲罰.于是,他不再要我做他的雇員,而要我和他合伙共事.
我真感到意外的榮幸.不久,他得了腦溢血,醫生說最長只能活一個月.感謝上帝,使
我解除了對這個多少于我有恩的老人下手的為難.願上帝也保佑他吧!就這樣,我唯一
的障礙就是公爵八世本人了.要解決他我毫無辦法,因為我對他的情況一無所知.正當
我一籌莫展時,那攝影家的遺孀伊迪絲同意了我前不久向她求婚的要求,並把我倆的關
系告知公爵,公爵邀請我們去城堡小住幾天.
我覺得自己成了全倫敦最幸福的人,但並非沒有煩惱的事.一天,西貝拉的丈夫萊
昂內爾前來向我借款.因為他買賣失利,再加上西貝拉的濫肆揮霍是個填不滿的無底洞,
坐吃山空,行將破產.他苦苦哀求說,如果我不幫他的忙,他只有一條出路--自殺.
我冷冷地拒絕了他,報複他當年奪我所好的行為.當他被我趕出門去不久,西貝拉也來
了.她告訴我:我與她之間的苟合被丈夫發現了.她想與丈夫離婚,重新嫁給我.她想
得倒美!我也謝絕了她,並告訴她,我已經和伊迪絲訂了婚.她聞此大為惱火.我卻感
到痛快,誰叫她當年因我窮而拒絕過我!這叫一報還一報!可是,我確沒想到這一舉已
播下失敗的種子……
幾天後,我和未婚妻伊迪絲來到查爾方特城堡.在城堡小住的幾天里,我尋找到一
個機會,在野外打獵時,神不知,鬼不覺地將公爵八世槍殺了……大病在身的銀行家聽
說自己繼承了爵位,成為公爵九世時大為震驚,沒幾天也一命嗚呼了.我的願望終于實
現了:我為不幸的母親報了仇!我成了查爾方特十世公爵!
那天,當我和伊迪絲在城堡舉行隆重的婚禮時,倫敦警察廳逮捕了我.打擊來得真
是突然,我真不知所有的謀殺活動倒底哪里出了紕漏?會不會是西貝拉告發的?!因為
她早已懷疑我家族成員的死亡與我有關,到了警察廳,我才知道,果然是西貝拉搗的鬼!
不過她告的卻是說我謀殺了她的丈夫萊昂內爾.在法庭上,她竭盡手段編造謊言,說是
萊昂內爾要告發妻子的不貞行為,而我怕為此影響當公爵,影響同有錢又美貌的伊迪絲
結婚,就謀殺了他,並且十分殘忍地拋棄了她.這純屬無稽之談!我向法庭辯白,說萊
昂內爾死前曾到我這兒,他露出過企圖自殺的念頭.然而法庭不相信我,卻相信西貝拉
的指控.于是,最終的審判一致通過對我處以死刑!天哪!這真是天大的笑話!我殺了
那麼多人,法庭一概不知,而萊昂內爾的死與我絲毫無關,法庭卻深信是我下的毒手.
好罷!對這樣的法庭我也無話可說了.反正從自己的良心深處自我判決,我也是罪有應
得.平靜地等待上絞架吧!今天上午,我夫人來向我告別,時至如今,她仍深信我無罪.
她走後,西貝拉也來了,她向我暗示說她能找到說明萊昂內爾是自殺的遺囑.但救我的
交換條件是,將來要我除去伊迪絲,讓她當公爵夫人.啊,真是一個活脫脫的西貝拉!
除了答應她,我還能有什麼辦法呢?不過以後究竟誰當公爵夫人還得由我決定,我不喜
歡他人左右我……
路易斯的自傳寫到這里為止.第二天一早,上絞刑前的一分鍾,典獄長跑來對他說:
"大人,恭喜你!萊昂內爾的遺書找到了,證明他是自殺的,西貝拉撤回起訴,你被無
罪釋放了!"路易斯早料到這在他人眼里看來是奇跡的事會發生,他太了解西貝拉了.
他平靜地走出監獄大門,看見伊迪絲和西貝拉都在等他,他想:"只要兩位美人不在一
起,和其中的任何一個,我都會無憂無慮幸福無比……"這時,從歡迎他的人群中,鑽
出一位記者對他說:"我是'珍聞雜志’社的.聽說公爵在獄中寫了回憶錄,特受命前
來與你協商出版事宜."
"回憶錄?"路易斯一聽頓時露出極度驚愕的神色.天啊!回憶錄!!他把自己寫
的回憶錄遺忘在死囚牢里了……