這是一個遠離莫斯科的小鎮,鎮中心是一個很大的原子物理研究所.故事就發生在
這里一年中的九天.
第一天.研究所的人們跟平常一樣在甯靜中緊張地工作.突然,警報響了,原子反
應堆出事了!人們向出事地點跑去.迎面而來的辛卓夫教授卻要所長向他祝賀,因為他
試驗了五年,終于得到了完全電離的等離子體.但由于他不顧放射性物質外溢,過于靠
近觀察孔,因而受到輻射.檢查結果,辛卓夫教授受的輻射是致命的:八百倫琴.他知
道自己在世不會久了,便急著要同他的助手,青年科學家米佳-古謝夫討論下一步計劃,
好讓這個年輕人繼續完成對熱核反應的探索.沒想到所長告訴他,米佳也受了輻射,有
二百倫琴.教授很難過,他對米佳說:"聽我說,什麼都不要管了,你去釣釣魚,采采
磨菇,娶上一個漂亮的女人.不然可就晚啦!"
米佳在莫斯科有一個叫廖莉亞的漂亮姑娘,也是搞物理的.可後來不知為什麼,他
突然對她變得冷淡,一拖就是六年.廖莉亞忍無可忍,只得和他斷了.以後,愛上了他
的好友庫里可夫.
這天,廖莉亞要庫里可夫去小鎮告訴米佳他倆要結婚的消息.可到了機場,庫里可
夫有些猶豫,差點惹得廖莉亞自己去.同時,他倆聽說,莫斯科著名輻射病專家波克羅
夫斯基要坐這趟飛機,知道那里又出事了.飛機在小鎮降落,庫里可夫恰好遇到被醫護
人員抬著送往莫斯科住院的米佳,他只叮囑米佳好好保重身體,沒提他和廖莉亞的事.
第二天.事過兩個月,廖莉亞約庫里可夫一起去接米佳出院.可庫里可夫有意遲到,
還推托要去參加物理討論會.可廖莉亞堅決要三個人一起來談談她的婚姻.
米佳終于得到波克羅夫斯基教授的批准:出院後繼續工作.他想躲過廖莉亞他們,
可還是碰上了.他只好建議三人去飯店吃飯.飯店人很多,廖莉亞趁庫里可夫走開之際
問米佳,"你想念我了嗎?"從對方的否認中,她感覺得出米佳依然愛著她.于是她讓
庫里可夫等著,她和米佳去長途電話局談.電話局是廖莉亞和米佳當初談戀愛的地方.
現在舊地重游,感慨萬千.米佳告訴廖莉亞,他實際上在這次輻射之前,已經受過一次
輻射,他當時冷淡她,就因為怕給她帶來不幸.他希望自己能繼續完成辛卓夫教授留下
的工作.廖莉亞從米佳的談話中感到了他深沉的愛.她竭力說服米佳,同他一起生活.
然後,她去向庫里可夫宣布:"我們談妥啦.我決定嫁給他,我要同他一起乘飛機走!"
第三天.這是個可喜的日子,米佳和廖莉亞結婚了.
第四天.一個平平常常的日子.清晨,廖莉亞醒來後就責備自己既不是個好物理學
者,又不是個好妻子.因為自己老給丈夫吃煎雞蛋,丈夫卻已吃膩了,而蕎麥粥,她又
不會煮.瑣碎的家務忙得她連上班時間快到了卻還來不及換衣服.米佳到了研究所,事
務工作一大堆,除了實驗,還有各種會議,訪問,教研究生,還有換血,護士已經催了
好幾次.夜里,米佳回家很晚,妻子已經睡了.他又得煮咖啡,准備開夜車.
第五天.廖莉亞正為丈夫有事先走而傷心,聽到門外有腳步聲,以為米佳返回來接
她.不料,打開門,門外站的是庫里可夫.廖莉亞冷淡地下逐客令.庫里可夫解釋說是
米佳發電報讓他來的.于是他倆一起去研究所.
這天正趕上米佳在進行試驗.庫里可夫聽見試驗室里機器開動,接著一陣爆炸聲,
這一次試驗導致中子流.米佳又受到輻射,可他沒告訴大夫.庫里可夫估計他又受到了
兩百倫琴.而米佳私下對自己的朋友說:"我現在非常需要你,你哪兒也別去,幫我完
成它吧!"
第六天.一個月後的一個晚上,米佳在庫里可夫的協助下繼續做試驗,直至深夜才
回家.他怕驚醒已經入睡的廖莉亞,可廖莉亞沒睡,她責怪丈夫不需要她,米佳說,他
早就對她說過,她會後悔的.
"不,不是後悔.我只是想,哪怕有一分鍾你是需要我的,我也會幸福啦."廖莉
亞說.
"我需要你."
兩人睡下後,廖莉亞轉身吻丈夫,發覺他臉上有淚水.直到這時,她才知道米佳在
發現中子流那天又受了輻射.米佳說:"快要結束啦!"
廖莉亞怎麼舍得丈夫這麼早結束自己年輕的生命呢,她抱著丈夫哭道,"你可不能
啊!原諒我,米佳,我是個庸俗的傻女人……"
第七天.米佳帶廖莉亞回家探親.這里是他的誕生地,他已經多年未歸.家里一切
都在變,而家鄉的觀念變化卻不大.米佳那白發蒼蒼的老父親說兒子,當初不如留在家
鄉過個平靜日子.可米佳說:"人都有自己的生活道路."
父親說人們傳說搞原子有危險.可米佳回答,"人類是需要它的!總有一天,人們
會感謝我們的努力.再說,人類總要進步,思想是阻止不了的,即使不是我們,我們後
代也要走這條路."
廖莉亞深深地感受到丈夫這些話的份量,她的眼睛濕潤了.
第八天.秋天又來到了.這天早上,米佳問要去上班的妻子,試驗為什麼總是拖延.
廖莉亞敷衍說,她去了解一下情況,回來再告訴他.
由于健康情況越來越壞,米佳已經好久不能去上班了.庫里可夫也早回莫斯科了,
新的試驗更困難了.米佳只能指望同事們繼續研究.每天盼望妻子能帶回新的消息,可
總沒有新消息.他心里非常焦急.廖莉亞走後,他反複思索,覺得必須親自去看一看.
其實,試驗一直在進行,廖莉亞也親自參加了試驗.可是失敗一個接著一個.前天,
廖莉亞又把庫里可夫從莫斯科請來.但是仍舊沒有新的突破.
米佳來到研究所才知道真情.廖莉亞知道這對丈夫是個嚴重打擊,她難受地向他解
釋隱瞞真相的理由,是怕他會失望.可米佳鼓勵她說,"試驗沒有成功,是正常的,假
如在一百條道路中有一條通向真理,現在我們證明有一條是不通的,那麼就剩下九十九
條了."
接著,米佳告訴妻子,他決定明天獨自到莫斯科去一次.
第九天.米佳到莫斯科去找波克羅夫斯基教授.這位教授並不歡迎這個不聽話的病
人,但還是接待了.米佳要教授給他動手術.教授執意不肯,因為這種手術目前還只處
于動物試驗階段,而經過手術的狗有一半死亡.可米佳認為,他的命運是與另一半狗的
命運相同的,況且,總有一天要在人身上試驗,那麼就從他身上開始吧.教授被米佳的
樂觀和自我犧牲精神征服了,終于答應第二天給他動手術.
米佳的病房里,來了一個也叫米佳的病人,他向米佳自我介紹,他的骨髓將移植給
米佳.
"那麼你舍得嗎?"米佳問.
"我也是當事人,"米佳第二回答,"你就是我的一篇學位論文的題目."
他們的談話被打斷,庫里可夫來了.他是與廖莉亞一同坐飛機來的.兩個朋友一見
面又談論他們的試驗.他們雖然尚未找到熱核,但已經有了重大發現.研究所決定在報
告中把這個現象用米佳的姓命名,稱為古謝夫效應.米佳覺得自己的姓讀起來不響亮,
而且這個詞的詞根原意是"鵝".他的朋友說:"假如人類是由許多古謝夫組成的,有
什麼不好!"
等在門口的廖莉亞盡管聽庫里可夫說,米佳情況很好,但還是不肯定.護士送來一
張紙條,是米佳寫的:"廖莉亞,如果庫里可夫能想辦法替我找一條褲子,我們還來得
及到飯店去."下面是像頑童畫的三個小人--兩男一女.