東京大學56歲的教授周吉和京都大學55歲的教授小野寺是好朋友,可惜近年都喪妻.
他們都有一個可愛的女兒.小野寺另娶新婦,和21歲的女兒美佐子生活在一起.周吉至
今仍未續弦,與27歲的曾宮紀子生活在一起.周吉對女兒充滿愛心,紀子對父親百般體
貼,這才使周吉在妻子逝世後精神上得到彌補和寬慰.
一天,紀子在去醫院看病途中遇到了小野寺,兩人一起到飯館吃飯.席間,紀子問:
"叔叔,聽說你娶了太太?"小野寺故作正經地說:"對,娶了."紀子聽後,直言不
諱地說,美佐子怪可憐的,又說叔叔不純潔,很肮髒.在她看來,再討新太太是多麼讓
人討厭啊!
他們說說笑笑到了紀子家.周吉見老朋友來了,關切地問:"美佐子好嗎?"小野
寺告訴他說,"那家伙也不知道從哪兒聽來的,說結婚是人生的墳墓,發誓二十四歲以
前絕不出嫁.聽她這麼一說,我也覺得確是這樣,只好隨她去了."周吉卻動員他趕快
替她張羅,早點把事情辦了.
可是對自己女兒的終身大事,周吉卻長期來忙于工作,沒有很好放在心上,一天,
紀子的姑媽田口真紗來,言談之間提起了侄女的婚姻,做父親的這才覺得女兒是到找個
對象的時候了.真紗問,紀子與他的助手服部昌一關系如何,周吉說,紀子對他似乎沒
有什麼挑揀,平時兩人非常自然,大大方方地來往著.真紗建議,不妨問問紀子對服部
有什麼想法,周吉也覺得這樣很有道理.
那天,紀子恰與服部騎著自行車到遠郊兜風.回到家里,周吉就向她提出了這個問
題.他轉彎抹角地問她對服部這個人怎麼個看法,作為一個丈夫,這個人怎麼樣,紀子
回答說,服部人挺好,又和氣,作為了個丈夫一定蠻好的.周吉說:"姑媽倒是有個想
法……"紀子聽他說出了這個意思,噗哧一聲笑了出來,說:"服部早就訂了婚,馬上
就要結婚啦!"
紀子的同學北川綾看她來了.綾是個打字員,不久前與丈夫離了婚.兩人一見面,
親熱地談論不休,話題自然又轉到同學們的婚姻上來,綾說:"同學中只有兩人還沒有
結婚,你快點嫁了吧!"紀子卻說:"你離過婚,沒有資格講這樣的話."綾說:"有
資格,才丟一分,下次要打個好球."紀子聽後,竟感到有點驚訝.
姑媽真紗為紀子的婚事著急,不幾天又專程給她介紹對象來了.她介紹的對象姓佐
竹,是東京大學理科畢業生,今年34歲,在日本化成公司工作,說是在公司里名聲很好,
又長得一表人才,是個很理想的人選.
可是紀子卻表示不想出嫁.因為如果自己走了,爸爸生活一定會有困難.
"反正你爸爸也得找個人.你看到過的那位三輪秋子姨,本也是體面人家的太太,
很能干,趣味又高尚,可是丈夫死了,又沒有孩子,身世怪淒涼的,你看怎麼樣?"
"這事要去問爸爸."
"你爸爸沒有表示不願意的樣子."
"那就沒有必要問我了."
姑媽一片熱腸,侄女反應冷淡,談話就這樣毫無結果地結束了.
此後一連好幾天,紀子心里悶悶不樂,父親問她話,她也冷冰冰地不作回答.一次
父女倆到能樂劇院去看能樂,三輪秋子也坐在對面.周吉與她點頭打了招呼,紀子想起
姑媽的話,密切注意著他們的一舉一動.顯出了心緒不甯的樣子,散場後她借故離開父
親分道而走,周吉這才注意到女兒心緒不佳.望著女兒遠去的身影,他不禁陷入了沉
思……
紀子沒有立刻回家,而是去到了北川綾同學家里,要求向她學習速記.綾對她的要
求感到很突然,問她有什麼打算,她又不肯明說.于是綾潑了她一盆冷水:"我也是由
于離過婚,面子上不好看,才開始干這一行的.你嘛,痛痛快快地出嫁不就得啦!"
碰了一鼻子灰回到家里,父親告訴她,剛才接到姑媽來信,約她星期六去與佐竹見
一見面,紀子聽後,又要一聲不響地走開,周吉立刻把她叫住,慈愛地勸她說:"佐竹
這個人,我也見過了,儀表堂堂,很有風度.我想,要是找到這麼一個人,你大概不會
不滿意.你也不能老是這樣下去,遲早也得出嫁……"
"我願意就這樣跟爸爸在一起."
"那不行.當然,爸爸是巴不得把你留在身邊,但爸爸只顧自己方便,過份地依靠
你,一直舍不得放你走,我打心里覺得對不起你.你再不出嫁,爸爸可就為難了."
紀子聽後很受感動.她說自己走後爸爸一定不會很好料理自己生活,日子過得馬馬
虎虎,衣服髒了也不換,早晨忘了刮胡子,每天吃糊飯,叫她怎麼放心得下.周吉當即
支吾著說,她走後他可以另外找個人照料,免得她牽掛.紀子問是否想娶今天劇場碰見
的那位太太,周吉含糊地"嗯"了一聲.紀子一聽,立刻跑到樓上自己房間,暗暗哭泣
起來.
紀子又來到北川綾家,一見綾的面就說:"相看什麼的,煩死人啦!"綾卻慫恿她
說:"一般說來,男的不好指望.可狡猾啦.結婚前盡說好聽的,淨讓人看優點,可是
結婚後,就露出非常令人討厭的短處了.什麼戀愛結婚,簡直靠不住啊,不妨嫁去看看,
不好就打離婚,給它個別在乎.反正嫁過去試試,對他笑眯眯地,于是對方一定會迷上
你,你就讓他對你服服貼貼的……"
這一番"勸婚箴言",直說得紀子心里七上八下.眼前的境遇也容不得她抗拒.回
到家里,見姑媽又為這事等了她好久,于是她便冷冷淡淡地答應下來.
晚春的京都,景物蔥郁.在紀子同意嫁給佐竹以後,周吉帶著女兒來到這里,一則
向小野寺等人告別,二則順便旅游一番.他們見到了小野寺的新太太--38歲的菊.那
是一位賢淑美貌的女子,她彬彬有禮地熱情招待著周吉,紀子父女二人.美佐子親昵地
倚著他們,整個家庭充滿著親密融洽的氣氛.小野寺想起了上次紀子說他"不純潔"的
談話,微笑著打趣紀子,要她說說現在的感想,紀子一下窘得把頭別了過去……
第二天,周吉和小野寺坐在一起聊著天.小野寺說:"你倒真舍得讓紀子出嫁了
呀?"周吉點了點頭,又感慨地說:"要是要孩子的話,還是男孩子好,女孩子白搭-
-好容易養大了,又得嫁出去.沒嫁的時候擔心嫁不出去,一旦要出嫁了,又覺得不是
滋味……"小野寺說:"那可沒有辦法,咱們當年娶的也是人家養大的姑娘啊!"周吉
說:"那倒也是."兩人一起笑了,笑聲里帶著寂寞.
回家前的那一個夜晚,周吉對紀子說:"早知如此,應當帶你到各地去游覽游覽,
這是你跟爸爸最後一次外出.往後讓佐竹君帶你去逛逛,讓他多疼疼你吧!"紀子聽後
卻又變了主意,她說:"我願意就這樣同爸爸在一起.爸爸娶個太太也沒關系,我還是
想留在爸爸身邊,因為我喜歡爸爸.我不認為出嫁後會更幸福……"周吉再次勸解她說:
爸爸已經56歲,人生已快結束,可你們才剛剛開始,新生活要由你們自己來創造,結婚
本身不是幸福,夫婦創造一個新的人生,這過程中才會有幸福啊!
帶著父親的深情囑咐,紀子踏上了人生的新的路途.與佐竹結婚那天,親朋們都來
慶賀.在出席婚宴的歸途,周吉和綾來到了"多喜川"飯館.綾說:"往後叔叔可要寂
寞一陣子呢."周吉說:"不見得,也可能很快就會習慣."綾又說:"叔叔您要娶太
太嗎?紀子最放心不下的似乎就是這件事啦!"接著又說:"您可別娶,娶那個干什麼!
別娶好嗎!"周吉微笑著回答她:"嗯,不娶!"可當時不那麼說,紀子不肯出嫁呀!
聽他這樣一說,綾突然扳過周吉的頭,在他前額吻了一下,把周吉弄得目瞪口呆.
"叔叔真了不起!我很感動!你不會寂寞的,如果寂寞,我常到你家去!"
"小綾,真的,叔叔等你,真來啊!……"