28歲的紀子是某公司的職員.年紀這麼大了,可一點也不急著為自己找對象.一天,
董事佐竹宗大郎向她交代了工作,順便跟她閑扯幾句.這時,築地的"田村"飯館老板
娘的女兒綾輕輕敲門走了進來.她是紀子的同班同學,跟佐竹也很熟.她告訴紀子:他
們的同學茶子要結婚了,是戀愛結婚.佐竹聽後打趣說:"兩個嫁不出去的姑娘吃醋
啦!"
紀子和哥哥康一,嫂嫂史子在飯館吃飯.史子喝了點酒,康一阻止她再喝.紀子就
說哥哥不懂禮節,康一卻開玩笑說,"戰後女子濫用禮節,臉皮越來越厚,所以總也嫁
不出去."紀子卻說:"不是嫁不出去,而是不想嫁.只要我願意,什麼時候都嫁得出
去的."
紀子的伯父茂吉大爺從大和來看他們.一次,紀子和他一起坐在石頭上休息.茂吉
問她年紀多大,紀子笑著在他耳邊說28歲了,茂吉聽後也說:"嗯,該出嫁啦!"
在"田村"飯館綾的房間里,紀子,綾和高子在一起談心.安田高子在家里和丈夫
發生了爭吵,想在這里住一夜.一問之下才弄清楚,爭吵的起因是為一點芝麻綠豆大的
小事:她家養著一條狗,忽然把她丈夫心愛的煙斗給啃壞了,他怪她沒有看管好,一氣
之下她就每天只給他吃胡蘿卜,于是發生了沖突.
"丈夫嘛,都是那個德性,所以我們都不出嫁,對吧?"聽綾這樣說,紀子也附和
著:"可不是嗎?"然而高子卻不服氣,說他們沒有實踐體會,不結婚就不理解.綾和
紀子不能接受這個觀點,她們認為,"出嫁了再理解那就遲了!"
佐竹也關心起紀子的婚姻來了.一天佐竹笑著問她說:"怎麼樣,不出嫁嗎?"見
紀子沉默不語,又勸她說:"出嫁吧!別老拖,適可而止……",接著就向她介紹了個
對象:"也是商業大學畢業的,比我早兩屆,在加爾各答呆了不少年頭,姓真鍋,很能
干,雖不能保證他還是童貞,反正還沒有結過婚."然後拿出幾張像片給她看.紀子因
為要去接母親看歌舞伎表演,不及細談就匆匆走開了.臨走時佐竹把像片塞給了她.
回到家里,紀子把董事先生給她介紹對象的事告訴了嫂嫂.那天康一從醫院回來,
恰也提到了董事提親的事,史子問他是怎麼知道的,康一說是綾的母親今天到他那兒看
病說的.接著他把綾子母親誇贊此人的話複述了一遍,說此人聲譽很高,年紀輕輕就當
上了松川商事公司的常務董事,聽說還是門名望族.史子也說,從照片看人長得英俊瀟
灑.夫妻倆一合計,覺得條件挺好.于是他們又把這事跟他的父親--植物學家周吉講
了.周吉一聽也覺得合適,女兒已經28歲,再不打發出去是不行的.
一群同學參加茶子的婚宴回來,又來到銀座咖啡館談笑.高子說:"不結婚就不懂
得人類真正的幸福,未婚的人沒有權利插嘴!"綾卻認為,"什麼叫幸福呢,只不過是
一種快樂的幻想!就像是在賽馬的前夜,一個人興奮地盤算著明天中了頭獎該買什麼."
紀子回到家,又把這些情況跟嫂嫂說了.她說:"我們聚在一起的時候總分成兩派:
出嫁了的一派和沒有出嫁的一派.她們總是看不起我們這些未出嫁的姑娘."史子一聽
笑了,就勢說:"所以你也趕快出嫁算了."並問她董事先生那里到底怎樣.紀子頑皮
地說:"據說人很好--董事先生說是非常好."史子和在隔房偷聽的康一聽後滿心歡
喜,以為這件事看來沒問題了.
為了對妹妹的婚事盡到責任,康一又托人對真鍋作了調查了解.條件顯然不錯,還
進了《紳士錄》的.只是年齡大了些,今年已經42歲.他們的母親志夏一聽,心里有些
嘀咕,可康一認為,年齡大不成問題,只要對方是個體面人就行,要求過高就什麼時候
也嫁不出去了.
康一醫院里有一位醫生,名叫矢部謙吉,過去和紀子戰爭中死去的二哥還是要好的
同學.前年他的妻子病死,留下3歲的女兒光子,和50多歲的母親多美住在一起.由于
他和紀子的兩個哥哥有這層關系,因此和紀子很熟,關系也很隨便.一天,謙吉回到家
里,顯得心事重重,終于跟母親說,他想離開東京到秋田縣去工作三,四年,因為康一
想讓他到那里去擔任縣立醫院的內科主任.工資比現在多得多,那里有恙蟲,還可以做
有關的微生物研究.如果謝絕了,這種機會不知道什麼時候才會有,去呢,又不知道母
親願不願去.多美聽兒子說要離家遠去,難過得哭泣起來.
謙吉決定要走了,為了表示送別,康一在咖啡館請他吃飯,紀子也去.紀子和謙吉
先到,在那里喝茶聊天等著,謙吉不禁想起了過去常在這里,與紀子的二哥一起度過美
好的時光.他說他還保存著她二哥從部隊給他寄來的一封信.紀子問他肯不肯把那封信
送給自己,謙吉說:"送給你吧!我正想送給你呢."那天晚上,紀子特地趕到謙吉家,
代表全家送去一包錢和禮品.謙吉不在家,多美接待了她.看到紀子,多美悄然地說:
"蒙你們一家人照料了這麼多年."紀子問她將來是否准備一起搬到秋田縣去,多美說,
本想讓謙吉娶上媳婦,一輩子在這兒住下去了,可現在……說到這里又神秘地說:"我
盡想,要是像你這樣的人肯給謙吉作媳婦,那該有多好啊……"
紀子聽她這樣說,立刻肯定地點了點頭:"這是真的嗎?大媽,要是我行的話……"
多美激動得熱淚盈眶,連聲說:"這就好了,紀子姑娘,我這就完全放心啦!"
紀子要跟謙吉結婚的消息,在家中引起了極大震動.志夏問女兒:"這樣重大的事,
你好好考慮了嗎?"康一則明確表示反對,說:"太輕率了,矢部還有一個孩子哪!"
紀子卻告訴他們,當大媽對自己談起這件事的時候,自己就自然而然有了這樣的想法.
她相信自己是能得到幸福的.當康一問她今後會不會後悔時,她堅決表示今後決不會後
悔.大家也就無話可說.
當綾知道紀子作出的決定後,要她說出是從什麼時候開始喜歡上他的.紀子說:
"過去說不上喜歡還是討厭--因為太接近了,反而沒注意到他.只是過去最了解他,
才覺得這個人才信得過."綾聽後不禁叫了起來:"那就叫做喜歡呀!"
那天晚上,周吉和康一兩對夫婦呆呆地想著各自的心事.志夏總覺得女兒應該做個
家里鋪地毯的闊太太,現在嫁給一個有孩子的人,怪可憐的.第二天,史子告訴紀子說:
"媽媽擔心謙吉有孩子,昨天晚上吃過飯還在廚房里擦眼淚呢……"紀子聽了十分感動,
含淚說:"我非常喜歡孩子……"
"可是爸爸媽媽不這樣想.光子也會漸漸長大的,要是你也生個娃娃……"
"你放心,這件事我也仔細考慮過了,一定能夠處理好.說實在的,嫂嫂,我對四
十開外還打光棍的男人是不大能信任的,對有孩子的人反而信得過."
史子聽紀子這樣說,由衷地贊佩她:"你真了不起,紀子!"……
臨別之前,周吉全家拍了張合家歡照片,那天夜晚,全家人坐在一起話別,康一對
紀子說:"早知道這樣,不該讓謙吉到秋田去."紀子卻對他說:"不過,還是那樣好,
哥哥.由于他要去遠方,我才打定主意的."
周吉想起女兒小時候的情景,不禁生出了許多感慨."大家都長大啦."他說,
"要是大伙兒永遠這樣在一起就好了,可那也辦不到啊!"
"對不起,為了我……"紀子難過他說.
"哪里,不是因為你,總有一天會這樣的."周吉安慰她.
老夫婦倆又叮嚀女兒要保重身體,因為秋田天氣憐.周吉加上一句:"真得當心身
體呀……那樣大家還能相會……"
聽到這里,紀子點了點頭,眼淚抑止不住地潛潛流下……
田野里,金色的麥浪如波濤起伏,預示著一個豐收季節的到來.