昭和十七年,日本全國處于太平洋戰爭的緊張氣氛中.
在信州的一條街道上,高中學生結城達郎用自行車載著女中學生水澤節子輕快地駛
著.進了一座別墅的院子中,自行車一歪,節子不由自主地抱緊了達郎的腰.這時旁邊
傳來了一聲吆喝:"在這非常時期,你們還互相摟抱在一起,這成何體統!"節子和達
郎立刻羞澀得臉上泛起紅暈.
裝模作樣地說話的是達郎的同學大浦茂春.他今日和中山利夫,結成達郎一起應邀
到水澤家聚會.節子的父親水澤欣吾是一位原駐歐外交官,對他們幾個很有好感,常請
他們到家里來玩.
欣吾拿出了杜松子酒熱情地款待他們.席間他們說起了高中畢業後就要去當兵的事,
情緒不免有些消沉.欣吾拿起酒杯說:"來,干杯吧,先祝大家精神愉快,身體健康!"
酒酣之際,女傭人花子發現了一張男人的照片,奇怪地問此人是誰,欣吾說,是節子的
姑姑小森夫人給節子介紹的對象.節子聽說,深情地用眼瞟著達郎,說自己年紀還小,
怪父親性子太急了.
達郎把一本詩集忘在水澤家了,節子把它送了回來.在中山慫恿下,達郎悄悄從後
門去與節子相會.節子說:"你十月份就可能考上大學到東京去了,大浦君也要當兵去
了,以後我在這里就太沒有意思了."達郎安慰她說:"我的家就在這里,我還是要回
來的."
八月的一天,節子的姑姑小森夫人來到水澤家,帶來一位相貌堂堂的青年."這位
就是高樹男爵的外甥洋介先生,將來他要繼承他爸爸的公司,這樣的親事到哪兒去找
呀?"她此來,就是為的向節子介紹這個對象.
"這個男人,就是給節子找的對象呀!你就這樣眼睜睜地看著嗎?"中山,大浦等
同學得悉後鼓勵達郎說.最後他們想出了一個辦法,趕到水澤家謊稱學校失火,以"全
校同學緊急集合"的名義,把節子叫了出去,給她解了圍.
"那一次惡作劇,一定被你爸爸責罵了."
"多虧了你,談的那門親已經徹底吹了!然而--如果以後再發生這樣的事,你還
能幫我破壞掉嗎?"
"如果你認為可以的話,我隨時都可為你效勞!"
節子和達郎談談說說,兩人都感到誰也離不開誰了.
十月,在東京雞素店的大房間內,中山,大浦,達郎,杉良一等幾個同學在暢談國
事,杉良一說:"打仗,能活著回來的有百分之幾呢?"中山說:"那樣能挽救國家,
不是很好嗎?"達郎說:"對方也是告別了父母妻子而奔赴戰場的,這點和我們沒有什
麼兩樣."中山說:"這樣說來,這場戰爭是錯誤的嘍!"談著談著,大家感到以後這
樣聚會的日子不會很多,不禁感傷起來.
次日,又有一人到水澤家來提親.欣吾勸女兒說:"現在還不是男女交際自由的時
代,因而女性選擇男性的機會是很少的.爸爸耽心你把婚期錯過了."節子卻斷然表示:
"我自己的事,我自己決定."又一次一口回絕了.
經過這接二連三的周折,節子打電話把達郎叫來,向他陳述了一己的處境.達郎聽
後深受感動,當機立斷地表示明天去見她爸爸,請求和節子訂婚.
達郎回家,把自己的心願告訴了哥哥真次郎,卻遭到了哥哥的反對.他對弟弟說:
"若在和平時,我對你的結婚是不會反對的,但現在是戰爭方酣之際,說不定什麼時候
你就要奔赴戰場.若是上戰場,就意味著死亡在等著你.現在不是能使女性幸福的時代,
你若是真愛她,你就更應當勇敢地獨自走向死亡,這才是男子漢."一席話,說得達郎
沒有理由不改變主張.
忽又傳來消息:大浦君在赴前線途中陣亡了."大浦君的陣亡,意味著不久我也……
不僅是我,而是日本的男子都逃避不了死亡的命運."想到這里,達郎立即趕到水澤的
單位,向節子父親說:"昨天我已會見了節子,決定今天到府上去,要求您允許我和節
子結婚.但現在非撤消這個請求不可."說完請求他代他向節子問好,然後痛苦地走了.
欣吾把大浦陣亡,達郎撤消求婚的情況告訴了節子,同時說"一去打仗,也許就不
可能回來了.和這樣的男人訂婚,不能使你獲得幸福."節子哭著說:"不!他還活著
--只要活著就有幸福的權利.我愛他!"
經此一番打擊,節子的身體每況愈下.檢查結果,她得了肺結核!
達郎自離開節子後,終日悶悶不樂.幾個同學勸他說:"不能連女的是什麼樣兒也
不知道就去死."把他推到妓院,妓女放浪地勾引他,他卻心中唯有節子,全然不為女
色所動.
他終于得到了節子生病的消息.經過激烈的思想斗爭,他終于下了決心,毅然向節
子的父親懇求:"我一直在克制著自己,但現在不能再自我欺騙了.我決定和節子在一
起.請求你在我奔赴戰場以前,允許我呆在她身邊……"
達郎的父親結成庸平聽說兒子要與一個肺結核患者結婚,反對說:"老大已戰死,
老二作為一個現役軍人,還不知什麼時候就要為國捐軀,所以結成家唯一剩下的繼承人
就是你這個老三了.我把一切希望都寄托在你身上,這件親事是絕對不能允許的.娶一
個健康的妻子,盡早地為結成家生兒育女."達郎頂撞說:"我並不是種馬!"庸平見
兒子如此放肆,氣憤地打了他一記耳光.
第二天一早,達郎就來到水澤家,一見節子就明確告訴她,"我已向你父親請求允
許我和你結婚."並勸她到富士山去療養,他也陪她去.節子聽後,激動得掩面大哭起
來.
他們來到富士山.在美好的大自然中,他讓她盡情地呼吸新鮮空氣.她常到綠茵茵
的草地上曬日光浴,他則在她身旁專心地看書."風逝兮,萬物崢嶸."他們一遍遍朗
誦著詩人魏雷的詩句,激勵自己堅強地生活下去,陶醉在愛情的幸福中……
一天,達郎從報紙上讀到一則征兵消息:日本政府決定,大專院校的學生,為了急
軍國之急,立即取消征兵緩期,必須立即從戎……
達郎看到這個消息,便匆匆趕回家里,征兵通知果然已經下達到了.他哥哥真次郎
陪著弟弟來到神社,在神主前舉行了除祓不祥的儀式.他又幫著弟弟說服父親,讓他答
應了他和節子的婚姻.
然後,達郎又匆匆趕回富士山療養所,把這喜訊告訴了節子.節子的父親特意趕來,
為他們簡單主持了訂婚.
數日後的一個夜晚,節子在病床上躺著,達郎在她身旁給她朗誦詩歌:"塞納河水
在突羅波橋下流著,我們的愛情啊,和河水一樣……"達郎還給節子畫了一幅素描像.
只是他還一直沒敢把自己即將應征入伍的消息告訴她,怕她經不起這精神的刺激.
然而隔不幾天,中山帶著他的新婚夫人突然來到這里,一則向達郎和節子表示訂婚
的祝賀,二則告訴達郎,中山和他編在同一個部隊.節子這才知道達郎一直瞞著她,悲
痛地掉下淚來.
那一天的夜晚,節子忽然瞧著枕旁的他,問他能在一起的時候還有幾天,達郎告訴
她還有三天.節子含淚說:"三天以後,一切就都完了……"達郎安慰她說:"我是不
會死的,一定要活著回到你的身邊……"那一夜,他們通宵未眠,互相緊緊地擁抱著,
深情地凝視著,說不完的知心話.
達郎終于走了.欣吾特來送別了他.等達郎走後,節子趴在床上大聲地哭泣.欣吾
則安慰女兒要振作起來,要撐住.然而,節子的咳嗽終于和嗚咽交錯不停,愈咳愈烈,
第二天一早,就吐血窒息離開了人間……
過了幾個月,達郎從戰地歸來,已是人去樓空,他大聲地呼喚著"節子",卻空留
下節子的聲音:風逝兮,萬物崢嶸……