九月的晴空萬里無云,瀨戶內海風平浪靜,藝豫群島散落在海面上,如畫般綽約多
姿.
天佑丸這艘老朽的木船躋身于百舸之中,滿載石塊,搖搖晃晃地緩慢前進.掌舵的
船長石崎精一是個堅強的男子漢,妻子民子是個能力出眾的輪機長.兩歲的男孩隨船玩
耍,讀一年級的女兒光子留在家里看家.
遠處是巨大的聯合企業工廠.白茫茫的煙霧籠罩著它,幾條大型油船靠在它的碼頭
上.
倉橋島是精一的故鄉.那里,山坡上祖輩們開墾的梯田層層相連,山頂上有父輩開
掘的采石場遺跡.彎曲的小路通向大海,整個村莊充滿古樸的恬靜氣氛.
船休航回鄉了.民子帶著兒子去山坡上鋤地施肥,她發現最近從事農業勞動的人少
了,附近撂下的地多了.船上的機器早就超過了使用的壽命,引擎經常出現故障,而精
一卻不得不仍靠它來賺錢.他滿身油汙,不時露出絕望的神情.
晚上,村里的船長們開會研究大資本家插足采石業的事.大型船只就要開航,他們
商討著石料運輸業的前途.精一想起有人說過大資本家必將獲勝的話,心情不免憂郁起
來.
精一的弟弟健次結束了船員生活,到城里工廠工作了.一次他受了傷,民子搭乘去
吳市工廠上班的車去看望他.車子駛過海邊碼頭,碼頭上漁船云集,人頭濟濟,常給他
們家帶菜的好朋友松下也正在那兒洽談生意.遠處卻是煙霧茫茫的吳市工業區,那兒的
新住宅鱗次櫛比,看得民子大開眼界,而一到健次的家,但見牆上掛著畫卷,一件件小
擺設玲瓏透剔.與家鄉村民的家庭相比,看起來是雅致多了.
健次和妻子保子以及民子三人很快就談到精一的工作,健子和保子都以為精一的運
石木船不是有大資本家做靠山的大船的對手,何況現在都用卡車運石料了.他們以為進
工廠干活是時代趨勢,雖然活不輕松,收入卻多了些.
然而,民子知道自己丈夫的脾氣很犟.他到底會怎樣想呢?民子心里沒有底,禁不
住歎了口氣.
海浪猛擊堤岸,陣雨敲打著海面,天佑丸在波濤中搏斗,精一在船上煞費苦心地調
理著老不聽話的機器.民子急忙拉起了汽笛.台風來了,他們必須把這背時的船兒設法
泊到港里.它像醉漢東搖西晃,螺旋槳老打著空轉.
這時,精一的老父親正和松下在精一家喝茶聊天.老人動情地說:"在日本要數這
兒最好,冬天暖和,夏天涼快,魚也好吃."松下不解地問:"可為什麼人們都離開這
兒走了呢?"兩人瞠目結舌,沉默不言.不一會精一夫婦像落湯雞似地跑進門來,一臉
疲乏,大聲嚷嚷,咒罵著機器和老天!
台風過後,晴空萬里.精一的小船夾在五百噸級貨船的隊伍中緩緩行進.船駛進船
廠,造船工們把滿身創傷的天佑丸弄上船台仔細檢查.結果船廠廠長告訴精一:花許多
錢去修它已不值得,徒然增加不必要的浪費.精一聽後,沮喪無比.
回到家中,精一的情緒很壞.姐姐和枝和姐夫耕司為他轉業的事來訪問他,他也愛
理不理.吃飯時,精一沒好氣地喝著酒,一提起經營運石船的人改行的事,便火冒三丈.
民子提醒他一句,他便斥責民子嫌苦怕累沒出息.一家人鬧得極不愉快.
經過現實一次次的打擊,精一決心把思想里的疙瘩設法解開.第二天,他叫民子一
起前往尾道去參觀船廠.
大工廠的一切使他感到新奇和吃驚!
寬廣的工廠內,正在建造像高樓大廈一般的大船.遠處高聳天際的起重機正在轉動.
這麼大的工場里,工人出乎意外的少.午休的笛聲一響,戴著同樣頭盔,穿著同樣作業
服的工人不知從哪兒都一下子來到了食堂……
回到家里,精一顯得心事重重.他提了皮包,決定去探望一下生病的松下先生.
松下住的是臨時搭建的棚戶,棚戶一角放著他做生意用的老掉牙的卡車.兩個老朋
友靠在沾滿油汙的海濱石牆邊談起心來.松下關心著精一的運石船,精一告訴他運石船
不打算開了.松下聽後歎道:"可船長畢竟是船長啊!"
一條木船響著汽笛從眼前駛過,精一感慨萬端.松下歎息道:"早晨早早起來,一
直干到很晚,一件壞事也不做,可為什麼非得離開這祖輩居住而又那麼漂亮的村莊呢?"
他們仿佛感到:也許這就是所謂時代潮流吧!
暮色蒼茫.精一腳步沉重地走回村莊去.第二天清晨,精一和民子駕起天佑丸駛向
大海,這是他們最後一次出海了.
船滿載石頭緩緩行駛,簡直像要沉下去一樣.船沉精一的心更沉.駕駛艙內的一景
一物,無不引起他莫大的依戀.民子也沉浸在對往事的深深回憶中.
夕陽殘照中,船卸完石料往回行駛.放眼望去,海濱沙灘上正在熊熊燃燒著一大堆
廢船.精一不由得觸景生情,憤憤地說:"時代潮流!為什麼我就不能在大海上干這運
石頭的活!"民子體會到精一的心情,不由得熱淚滾滾.
秋高氣爽的一天,精一家就要離開這個小島了,送別的人來了很多.光子的同班同
學也由老師帶隊前來歡送,連樂隊也開來了.松下在歡送的人群中走來走去,把彩紙帶
遞給大家.
上船的時候到了,光子卻拽住爺爺仙造不願走.仙造裝作生氣了,光子才擦著眼淚
上了船.
汽笛一聲鳴,螺旋推進器轉起來了.精一和民子再三向人們鞠躬道別.送別的人漸
漸遠去,村子里的房屋,綿延不斷的梯田,裸露岩石的山頂,漸漸地離遠了.精一,民
子淚眼望去,面前的景色變得親切而又朦朧.告別故鄉山水,他們說不清萬千情懷.好
似冥冥中有神力差遣,他們詛咒過離鄉外出謀生,如今自己卻也走入了外出謀生的隊列
中去了……