在日本北阿爾卑斯山的可良壽村外的斜坡上有一棵老橡樹.這棵樹高達25米,樹木
足有8米粗,郁郁蔥蔥,生機盎然.它高傲地屹立于村落之上,睥睨著發生在這里的一
切.村民們把它看作守護神,看作德高望重的長者,有什麼不幸,有什麼期望,都願到
這里默默地向它敘述,甚至連生命旅程的步伐,也願到此終止.傳說很久以前,村里有
戶人家窮得過不下去,全家7口人都吊死在這棵樹上.于是這棵樹又得了一個稱號--
上吊樹!
一年夏天,城里來了一對到此旅游的男女青年,發現這棵老橡樹距離地面最近的樹
枝也是高不可攀,很難想象7口人是怎麼吊上去的,而且其中還有小孩,"看來這是一
棵無法上吊的上吊樹啊!"
他們的談論,恰恰被一位頭戴草帽,一身農婦打扮的中年婦女聽到.這位農婦名叫
寺岡美佐于,43歲,她的眼睛里透露出憤怒與輕蔑.為什麼?也許在今後發生的故事里
才會使你們逐漸明白.
美佐子是20年前從外村嫁到可良壽村的寺岡家來的.她有兩個孩子,大的是兒子叫
弘一,小的是女兒叫紀美子.當弘一8歲,紀美子6歲那年的冬天,她那壯得如牛的丈夫
突然患了感冒病倒了.那天夜里,風狂雪猛,她在全村人幫助下,拉著雪撬上路.很多
人在前面掃雪探路,她和兒子女兒在後面奮力推著.當看到診所的燈光時,丈夫卻在雪
撬上咽了氣.這個意外打擊,使她下決心,不管付出多大的代價,也要讓兩個孩子將來
考上國立大學醫學系,畢業後當個醫生,回到可良壽村,為死去的丈夫"雪恨".
在丈夫死去12年後的今天,她的願望終于到了將要成功的邊緣--18歲的紀美子在
東京的一所學校讀高中,馬上將畢業參加全國高考;20歲的兒子弘一雖然已高考過兩次,
都名落孫山,但未灰心,現時仍在名古屋的一所補習學校里學習,准備參加第三次高考.
而她自己卻在可良壽獨自經營著一爿雜貨店,過著孤獨清苦的生活,以微薄的收入支持
著孩子們.
又一個冬天到了,美佐子為了使弘一能安心複習,便駕駛著自己的舊車,去看望兒
子.沒想到,這一去竟造成一件轟動一時的案子.
紀美子在東京見到報上一條消息說名古屋發生砍手凶殺案,通緝犯正是她哥哥,她
怎麼也不相信.幾天後,她讀到母親的信,才知案子的來龍去脈.母親在信中說:"那
天,我到名古屋,到弘一住處,他不在家.我很惱火,我忍受了那麼多年的痛苦,就是
要你們能考上大學,當個醫生,而弘一不在家好好複習功課,我在他的信件和通訊錄中
找到了久留島晴子的住址.在公寓的門口,我碰見一個叫深見的中年男人,他是名古屋
塘鵝玩具公司計劃部主任,久留島晴子是他屬下的臨時職員,他是來取玩具樣品的.我
們一起走到晴子的房門口,門沒鎖,便推門而入,只見一位身穿白連衣裙的年輕女子倒
在血泊里,整只右手不見了,她就是晴子.不一會,警察趕來.他打電話到弘一住處,
弘一還未歸家,讓我及時報告我兒子的消息,我火了,因為他們懷疑弘一就是凶手.我
知道,弘一決不會是殺手.離開現場後,我駕車回村,深見先生要求搭車,我就讓他上
了我的車.我最恨弘一性格懦弱,畏首畏尾.弘一的事你別擔心,只管一門心思學習就
是了,……"
收到母親的信後不久,警探來向紀美子調查,她說了自己的想法,殺手可能是深見.
但警探告訴她,解剖調查結果,在晴子死的時間里,深見在自己的公司,而她母親在弘
一的房里.
轉眼到了新年,弘一還未露面,警長來村里找美佐子,"……當然我們還沒斷定您
兒子就是凶犯,因為我們目前還搞不清他有無殺人動機.據說,你兒子學習成績不理想,
似乎對上大學徹底喪失了信心……"
美佐子說:"不管你們怎樣認為,弘一他決不是凶手!"
一次意外的雪崩,在可良壽村的斜坡上露出一具尸體--那就是弘一.
經解剖,弘一的死亡時間和晴子相近.在弘一的肚里發現了一把鑰匙.
美佐子從警署領回兒子的尸體火化了,她沒讓紀美子回來參加弘一的葬禮,現在唯
一支撐她信念的是希望紀美子考試能榜上有名.
紀美子考試結束後的一天,深見來訪.他向紀美子說出了他發現的疑點,"當我們
走進房間時,我曾感覺到地毯上有一個亮晶晶的小東西,而當我去打電話報告警察歸來
後,那東西不見了.後來當我搭乘你母親的車回家時,我發現她外衣上少了一顆鈕扣,
同時,我覺得那些應放在行李箱里的工具卻全堆在後座上,顯然是騰出車後的行李箱載
著別的物品……"
紀美子一聽大吃一驚,突然悟出什麼:"先生是取玩具樣品的,哥哥肚里的那把鑰
匙會不會是玩具手銬上用的?"
深見驚訝地說:"你的推理能力真令人吃驚!不錯,那把鑰匙是玩具手銬上用的,
做工相當精細,沒有它,很難打開手銬……"
兩天後,紀美子寫了封長信給母親.
"媽媽,考試終于結束,閑來無事,我把那件案子從頭到尾理了一遍……當你趕到
晴子寓所時,發現地上躺著兩具尸體,那是哥哥和晴子,他倆是一起服毒自殺的,而且
兩人的手是用一副手銬相連著.你憤怒地拿來一把菜刀砍下晴子的手,將哥哥的尸體背
了出去,放進車後的行李箱.當你准備回家時,發現外衣丟了一粒鈕扣,不得不重返作
案現場.于是和深見相遇.……你與深見分手後,午夜時分回到可良壽,把哥哥背到墓
地旁的斜坡上,砸去哥哥手上的手銬,將哥哥匆匆埋在那里.……"
幾天後,紀美子高考中榜,美佐于欣喜異常.這時,警方在斜坡上搜索到晴子那只
戴手銬的手,他們正式傳訊美佐子,明天到警署聽審.警探走後,美佐子給女兒寫了一
封最後的回信.
"……媽媽佩服你,這案子的經過,確如你想象的那樣.不過我砍斷她的手,不是
為了你,……我生弘一的氣,更恨那個女人.我把弘一帶回來,因為他是我的親骨肉,
誰也搶不走!埋了弘一回家的路上,我向老橡樹祈禱,求它讓弘一安息,求他保佑你考
試成功……現在看來,老橡樹答應了我為你做的祈禱,但在弘一的事上卻不肯原諒
我……"
"……既然你有所察覺,我便直言告訴你我和深見之間的事.在第二次相聚時,我
為他付出了身子,想堵住他的口.我這樣也許很可卑,很可笑?但為了瞞住這事,我什
麼代價都肯付.深見沒有趁火打劫,他向我求婚.我沒答應,因為我是永遠屬于可良壽
的,我有自己的束縛.可我也是女人,自那次後,我的心和身體如火燒火燎,但我卻不
能再這樣做!一旦事情傳出,人言可畏……紀美子,媽媽決定走了……媽媽沒什麼給你,
如果說有,那就是不受任何約束的自由,不論是丈夫,孩子,還是居住的土地.可良壽
和我已不能束縛你了,你就自由自在地奔向你喜歡的地方,按照你自己的意願,振翅飛
翔吧!永別了,我的女兒."
美佐子將信投寄後,帶著一只小凳和一盤繩索,向村外的老橡樹走去……
夏天,紀美子回到可良壽在寺岡家的墓地祭掃.她來到老橡樹下,仰望著縱橫的枝
條,忍不住淚水順著面頰滾下來.是啊,這老橡樹將來也許會召喚她的,這就是命運的
安排!她向老橡樹淒聲高呼:"在那個風雪交加的日子里,我媽媽是懷著一種什麼樣的
心情走向你的?我的媽媽,為了43載的冬天啊!"