彼何人斯?其心孔艱.胡逝我梁,不入我門?伊誰云從?維暴之云.
二人從行,誰為此禍?胡逝我梁,不入唁我?始者不如今,云不我可
彼何人斯?胡逝我陳?我聞其聲,不見其身.不愧于人?不畏于天?
彼何人斯?其為飄風.胡不自北?胡不自南?胡逝我梁?絺攪我心.
爾之安行,亦不遑舍.爾之亟行,遑脂爾車.壹者之來,云何其盱.
爾還而入,我心易也.還而不入,否難知也.壹者之來,俾我絺也.
伯氏吹塤,仲氏吹篪.及爾如貫,諒不我鄭出此三物,以詛爾斯.
為鬼為蜮,則不可得.有靦面目,視人罔極.作此好歌,以極反側.
注釋
(1)斯:語助詞.
(2)孔:甚,很.艱:此指用心險惡難測.
(3)梁:攔水捕魚的壩堰.
(4)伊:其.從:跟隨.
(5)暴:粗暴,暴虐.
(6)二人:主人公與"彼"人.
(7)唁:慰問.
(8)如:像.
(9)可:通"哿",嘉,好.
(10)陳:堂下至門的路.
(11)遑:空閑.舍:止息.
(12)亟:急.
(13)脂:以油脂塗車;或曰通"支",以軔木支車輪使止住.
(14)壹:同"一".
(15)盱(xū):憂,病,或曰望也.
(16)易:悅.
(17)否:不.
(18)俾:使.祇:病,或曰安也.
(19)伯氏:兄.塤(xūn):古陶制吹奏樂器,卵形中空,有吹孔.
(20)仲:弟.篪(chí):古竹制樂器,如笛,有八孔.
(21)及:與.貫:為繩貫串之物.
(22)諒:誠.知:交好,相契.
(23)三物:豬,犬,雞.
(24)詛:盟詛.古時訂盟,殺牲歃血,告誓神明,若有違背,令神明降禍.
(25)靦(miǎn):露面見人之狀.
(26)視:示.罔極:沒有准則,指其心多變難測.
(27)好歌:善良,交好的歌.
(28)極:盡.反側:在床上翻來覆去睡不著.
譯文
那究竟是什麼人?他的心難測淺深.為何去看我魚梁,卻不進入我家門?現在還有誰跟他,只有他那暴虐心!
二人同行妻隨夫,究竟是誰惹此禍?為何去看我魚梁,卻不進門慰問我?原先可不像現在,竟罵我不是好貨!
那究竟是什麼人,為何堂前來往行?我只聽見他聲音,卻總不見他形影.你在人前不慚愧?連上天也不畏敬?
那究竟是什麼人?簡直像那飄風轉.為何來時不自北?為何來時不自南?為何去看我魚梁?只是攪得我心亂.
慢條斯理你出行,竟然沒空住一晚.急急忙忙你要走,油車卻還有空閑.為了你這來一次,多少天我眼望穿!
歸家你入我房來,我的心兒就歡跳.歸家你不入我房,原因又有誰知道.為了盼你來一次,簡直把我憂病了.
長兄吹奏那陶塤,小弟吹奏那竹篪.我與你心相連貫,能不相親又相知?我願神前供三牲,詛咒你竟背盟誓.
倘若真是那鬼蜮,行徑也就難猜測.可你卻是有頭臉,行為表現沒准則.我只能作這好歌,捱過不眠長反側.
鑒賞
舊說多從《毛序》之說,以為這當是"蘇公刺暴公"之作.因為暴公為周天子卿士"而譖蘇公,故蘇公作是詩以絕之".那麼,它該是一首上層同僚間的政治絕交詩了.
但從詩中內容看,似與蘇,暴糾葛毫無聯系.此詩一再出現"胡逝我梁"之語."梁"為古代築堰捕魚之所,《邶風-谷風》即有"毋逝我梁,毋發我笱"之訴,表明此乃家庭主婦執掌的職守,主人公當為女子,與"蘇公"又有何涉?至于"伊誰云從?維暴之云",也與《衛風-氓》之指斥丈夫"言既遂矣,至于暴矣"相似,說的是只有粗暴之性與彼相隨,不可望文生義,拉"暴公"來加以附會.詩中又有"爾還而入,我心易也;還而不入,否難知也"之語,點明所斥對象與"我"同住一處,"我"家亦即彼"爾"之家,因此他可以"還"歸,還能在庭中"脂車".倘是指讒毀蘇公的"暴公",則稱他的來訪為"還",每"還"必得"入""我"室中,簡直可笑了.所以斷此詩寫的是蘇,暴二公的政治糾葛,多有不通;而從主人公的女子口吻,斷其為指斥丈夫狂暴薄幸,棄妻不顧之作,似更恰當.
這樣,讀者在《詩經-小雅》中,又結識了一位地位雖有不同,但命運卻與《衛風-氓》之主人公相似的可憐棄婦.她當初也許曾有過海誓山盟,夫婦相愛的短暫幸福.但隨著秋來春往,珠黃色衰,"其心孔艱"(心思難測正如"氓"之"二三其德",其心"罔極")的丈夫,待她便"始者不如今",粗暴取代了溫柔,熱戀化作了冷漠.丈夫回到家中,想到的只是上河梁去取魚蝦享用,而對操勞在室的妻子,則連"入"房中慰問一下的興致都沒有.他總是匆匆而來,又匆匆而去(大抵早已有了"外遇"罷).說他事忙吧,他卻能在庭中慢條斯理地油他的車;說他沒事吧,卻連"遑舍"(止息的閑暇)一夜的功夫都沒有.好容易盼得他回來一次,卻只給妻子留下暴虐相待的傷痛.想到命運之繩曾將自己和丈夫貫串在一起("及爾如貫"),相互間理應親如"塤","篪"相和的"伯","仲"(古時常以兄弟相親喻夫妻相諧);而今,丈夫竟連起碼的夫婦之禮都不顧了,不能不激得女主人公悲憤難平.在長夜焦灼的"反側"之中,她終于發出了憤切的詛咒:"為鬼為蜮,則不可得.有靦面目,視人罔極"--你真正是枉然生了一張人臉,心思的險惡莫測,簡直勝過鬼蜮呵!
從詩之結語"作此好歌(因為歌意涉及男女之情,故稱),以極反側"看,此歌作于女主人公長夜難眠的"反側"之際.詩雖也帶有相當的敘事成分,但脈絡並不清晰.在充滿疑云的反覆詰問中,展出"彼"人的飄忽身影,又穿插進回憶中的種種生活片斷,使全詩的結構顯得似斷非斷,散亂飄忽.如果要找一個適當的詞彙來說明此詩的表現特點,那就是兩個字--"夢幻".而這,大抵正與女主人公作歌時的"反側"難眠狀況有關.從詩中透露的消息可知,那位薄情丈夫對女主人公的冷遇,無疑已天長日久.每當她望眼欲穿盼其歸來時,丈夫卻總是遲遲不歸;就是歸來,也行跡詭秘,形同飄風,出沒于庭院,魚粱之際,只顧著自身的享受,極少有入房與妻子敘敘的誠意.一對往日的燕爾夫妻,竟變得如同陌路之人.這些景象,當然會深深烙在女主人公腦際而難以抹去.因此,當她輾轉反側之際,神思恍惚之中,往事今情便可能全化作散亂的片斷,夢幻般地湧現在眼前.此詩正適應了這一特定背景,采用疊章和問句,跳蕩不定和迅速轉換的意象,表現了女主人公似憶似夢間的疑惑與驚詫,痛憤和哀傷.進入女主人公夢思中的對象,明明是她丈夫,她卻似乎不認識他,開篇即以"彼何人斯"相詢,正絕妙地傳達了這種神思恍惚中的迷亂之感.後文的"胡逝我梁,不入唁我","我聞其聲,不見其身",更以撲朔迷離之辭,表現了唯有幻夢才帶有的視聽和思慮特點.女主人公剛想細細審視,幻境卻又一變,車影,語聲竟化作一團"飄風",忽東忽西地卷向魚梁去了;但轉眼間,她又似乎看到,丈夫分明還在庭中,正如往日那樣悠然自得地"脂車"呢.夢境的飄忽變幻,伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑,驚懼,失望和憤懣,一起化作詩行湧現,便產生了這首奇妙,獨特的棄婦歌.