孔若谷曰：吾猶及見卓吾居士，能論其大略云。居士別號非一，卓吾特其一號耳。卓又不一，居士自稱曰卓，載在仕籍者曰篤，雖其鄉之人，亦或言篤，或言卓，不一也。居士曰：“卓與篤，吾土音一也，故鄉人不辨而兩稱之。”余曰：“此易矣，但得五千絲付鐵匠胡同梓人，改正矣。”居士笑曰：“有是乎？子欲吾以有用易無用乎？且夫卓固我也，篤亦我也；稱我以‘卓’，我未能也；稱我以‘篤’，亦未能也。余安在以未能易未能乎？”故至于今並稱卓、篤焉。
居士生大明嘉靖丁亥之歲，時維陽月，得全數焉。生而母太宜人徐氏沒，幼而孤，莫知所長。長七歲，隨父白齋公讀書歌詩習禮文。年十二，試《老農老圃論》，居士曰：“吾時已知樊遲之問，在荷蕢丈人間。然而上大人丘乙已不忍也，故曰‘小人哉，樊須也。’則可知矣。”論成，遂為同學所稱。眾謂“白齋公有子矣”。居士曰：“吾時雖幼，早已知如此臆說未足為吾大人有子賀，且彼賀意亦太鄙淺，不合于理。此謂吾利口能言，至長大或能作文詞，博奪人間富與貴，以救賤貧耳，不知吾大人不為也。吾大人何如人哉？身長七尺，目不苟視，雖至貧，輒時時脫吾董母太宜人簪珥以急朋友之婚，吾董母不禁也。此豈可以世俗胸腹窺測而預賀之哉！”
稍長，複憒憒，讀傳注不省，不能契朱夫子深心。因自怪。欲棄置不事。而閑甚，無以消歲日。乃歎曰：“此直戲耳。但剽竊得濫目足矣，主司豈一一能通孔聖精蘊者耶！”因取時文尖新可愛玩者，日誦數篇，臨場得五百。題旨下，但作繕寫眷錄生，即高中矣。居士曰：“吾此梓不可再僥也。且吾父老，弟妹婚嫁各及時。”遂就祿，迎養其父，婚嫁弟妹各畢。
居士曰：“吾初意乞一官，得江南便地，不意走共城萬里，反遺父憂。雖然，共城，宋李之才宦游地也，有邵堯夫安樂窩在焉。堯夫居洛，不遠千里就之才問道。吾父子倘亦聞道于此，雖萬里可也。且聞邵氏苦志參學，晚而有得，乃歸洛，始婚娶，亦既四十矣。使其不聞道，則終身不娶也。余年二十九而喪長子，且甚戚。夫不戚戚于道之謀，而惟情是念，視康節不益愧乎！”安樂窩在蘇門山百泉之上。居上生于泉，泉為溫陵禪師肛。居士謂“吾溫陵人，當號溫陵居上。”至是日游遨百泉之上，曰：“吾泉而生，又泉而官，泉于吾有夙緣哉！”
故自謂百泉人，又號百泉居上云。在百泉五載，落落竟不聞道，卒遷南雍以去。
數月，聞白齋公沒，守制東歸。時倭夷竊肆，海上所在兵燹。居上間關夜行晝伏，除六月方抵家。分家又不暇試孝子事，墨衰率其弟若侄，晝夜登陴擊柝為城守備。蓋下矢石交，米斗斛十千無糴處。居士家口零三十，幾無以自活。三年服闋，盡室入京，蓋庶幾欲以免難云。
居京邸十閱月，不得缺，囊垂盡，乃假館受徒。館複十余月，乃得缺，稱國子先生，如舊官。未幾，竹軒大父訃又至。是日也，居士次男亦以病卒于京邸。余聞之，歎曰：“嗟嗟！
人生豈不苦，誰謂仕宦樂。仕宦若居士，不乃更苦耶！”吊之。入門，見居士無異也。居上曰：“吾有一言，與子商之：吾先大父大母歿五十多年矣，所以未歸土者，為貧不能求葬地；又重違俗，恐取不孝譏。夫為人子孫者，以安親為孝，未聞以卜吉自衛暴露為孝也。天道神明，吾恐決不肯留吉地以與不孝之人，吾不孝罪莫贖矣。此歸必令三世依土。權置家室于河內，分賻金一半買田耕作自食，余以半歸，即可得也。第恐室人不從耳。我入不聽，請子繼之！”居士入，反覆與語。黃宜人曰：“此非不是，但吾母老，孀居守我，我今幸在此，猶朝夕泣憶我，雙眼盲矣。若見我不歸，必死。”語未終，淚下如雨。居士正色不顧，宜人亦知終不能迕也，收淚改容謝曰：“好好！第見吾母，道尋常無恙，莫太愁憶，他日自見吾也。
勉行襄事，我不歸，亦不敢怨。”遂收拾行李托室買田種作如其願。
時有權墨吏嚇富人財不遂，假借漕河名色，盡徹泉源入漕，不許留半滴溝洫間。居士時相見，雖竭情代請，不許。計自以數畝請，必可許也。居士曰：“嗟哉，天乎！吾安忍坐視全邑萬頃，而令余數畝灌溉豐收哉！縱與，必不受，肯求之！”遂歸。歲果大荒，居士所置田僅收數斛稗。長女隨艱難日久，食稗如食粟。二女三女遂不能下咽，因病相繼夭死。老媼有告者曰：“人盡饑，官欲發粟。聞其來者為鄧石陽推官，與居士舊，可一請。”宜人曰：“婦人無外事，不可。且彼若有舊，又何待請耶！”鄧君果撥己俸二星，並馳書與僚長各二兩者二至，宜人以半糴粟，半買花紡為布。三年衣食無缺，鄧君之力也。居士曰：“吾時過家畢葬，幸了三世業緣，無宦意矣。回首天涯，不勝萬里妻孥之想，乃複抵共城。入門見室家，歡甚。問二女，又知歸未數月，俱不育矣。”此時黃宜人，淚相隨在目睫間，見居士色變，乃作禮，問葬事，及其母安樂。居上曰：“是夕也，吾與室人秉燭相對，真如夢寐矣。
乃知婦人勢逼情真。吾故矯情鎮之，到此方覺‘屐齒之折’也！”至京，補禮部司務。人或謂居士曰：“司務之窮，窮于國子，雖子能堪忍，獨不聞‘焉往而不得貧賤’語乎？”蓋譏其不知止也。居士曰：“吾所謂窮，非世窮也。窮莫窮于不聞道，樂莫樂于安汝止。吾十年余奔走南北，祗為家事，全忘卻溫陵、百泉安樂之想矣。吾聞京師人士所都，蓋將訪而學焉。”
人曰：“子性太窄，常自見過，亦時時見他人過，苟聞道，當自宏闊。”居士曰：“然，余實窄。”遂以宏父自命，故又為宏父居士焉。
居士五載春官，潛心道妙，憾不得起白齋公于九原，故其思白齋公也益甚，又自號思齋居士。一日告我曰：“子知我久，我死請以志囑。雖然，余若死于朋友之手，一聽朋友所為，若死于道路，必以水火葬，決不以我骨貽累他方也。墓志可不作，作傳其可。”余應曰：“余何足以知居士哉！他年有顧虎頭知居士矣。”遂著論，論其大略。後余游四方，不見居士者久之，故自金陵已後，皆不撰述。或曰：“居士死于白下。”或曰：“尚在滇南未死也。”