第一章陌生人的到來
二月初的一個寒冷的冬天，一個陌生人，冒著刺骨的寒風和漫天大雪，那是這一年中的最後一場大雪，越過開闊的高地，從布蘭伯赫斯特火車站走了出來。他渾身上下裹得嚴嚴實實，一頂軟氈帽的帽簷幾乎遮住了他的整張臉，只露了凍得發紅的鼻尖在外面。戴著厚手套的手費力地提著一只沉重的黑色小皮箱，箱子上鑲著一道白邊。他的肩上和胸前滿是積雪。他搖搖晃晃地走進“車馬客棧”，凍得半死不活的他，把皮箱一扔，叫道：“快生個火，”“聽著，給我開個有火爐的房間！”他在酒吧間里跺了跺腳，抖了抖身上的雪，就跟著霍爾（Hall）太太走進客廳問價錢去了。然後他把兩枚金幣往桌上一扔，便在客棧里住了下來。給人的感覺是他出手非常闊綽。
霍爾太太生著了火，就把他一個人留在房間里，親自給他做飯去了。在這麼冷的天里居然還會有客人在伊賓村住宿，真是一件聞所未聞的大好事啊，何況這位客人還不是一個愛討價還價的人呢。她打定主意要顯示自己交此好運而受之無愧。不一會兒，咸肉已經下鍋，廚房里飄來咸肉的香味，而那慢手慢腳的女仆米麗（Millie）也因為霍爾太太幾句巧妙的表揚而稍微勤快起來。就在霍爾太太把桌布、盤子和酒杯拿到客廳的時候，她卻驚奇地發現，雖然此時爐火很旺，屋子開始變得暖烘烘的，客人卻像剛進門時那樣，戴著帽子，穿著外套，背朝著她站著，凝視著窗外庭院里的落雪。那雙戴著手套的手背在身後，似乎陷入沉思冥想之中，她注意到他肩上融化的殘雪落在她的地毯上。“先生，要不要把你的帽子和外套拿到廚房去烤干？”她說。
“不必了。”他沒轉身，不帶任何表情地說道。
她沒有聽清楚，正打算再問一問他。
他只是轉過頭看著她。“我不想脫。”他加重了語氣。這時她才看到他戴著一副側面也有玻璃的藍色護目大眼鏡，還有一臉濃髯拖在外套領子外面，把他的臉全部都遮住了。
“好吧，先生，隨您的便，反正房間很快就會暖和的。”
陌生人不但不回答，還很快把臉轉了過去。霍爾太太覺得自己有點不知趣，便匆匆地把手中的餐具放在桌上，離開了房間。過了一會兒，當霍爾太太再進來的時候，陌生人依然像一尊石像似的站著。他駝著背，領子向上翻起，滴著水的氈帽簷向下耷拉著，把他的臉和雙耳全遮沒了。她把一盆咸肉和煎蛋往桌子上重重一放，大聲喊道：“您的飯好了，先生。”