第一部分 第3節:第一章陌生人的到來(2)

“謝謝。”陌生人冷冷地說。霍爾太太很想知道陌生人接下去會干什麼。可是,在她離開屋子把門關上前,他始終站著,一動不動,等到門一關上,他就立刻轉過身來,走近桌子。

當霍爾太太從酒吧間後面走進廚房的時候,聽到一種聲音有規律而愉快地重複著,是一把勺子在盆子里迅速舀東西的聲音。“哎呀,這姑娘!我忘得一干二淨了,她磨蹭得太久啦!”她自己邊拌芥末,邊狠狠地數落著米麗那種慢騰騰的動作。她說她已經煮好了火腿和蛋,擺好了桌子,做了這麼多事了,而米麗(真是幫倒忙)所做的唯一的事准備芥末還沒做好。他可是一位新來的客人,而且還住在這兒哩!于是霍爾太太把芥末瓶裝滿,莊重地把它放在一個黑色鑲金的茶盤上,端進了客廳。

她敲了一下門,然後就立即走了進去。這時陌生人迅速地動了一下,因此她只瞥見一個白色的東西在桌子後面一晃就不見了。好像他從地板上撿起了什麼東西似的。她把芥末瓶放在桌上,這時她看到客人已脫下外套和帽子,放在壁爐前的一張椅子上,一雙濕漉漉的靴子正靠在她的爐圍檔子上,靴子的水汽很有可能使爐圍的鐵皮生鏽。于是,她趨身向前,討好地說:“我想,現在可以讓我把這些東西拿去烘干了吧?”

“別碰帽子。”陌生人大吼一聲,把霍爾太太嚇了一跳,她轉過身來,見他抬起頭正注視著她。此時,她驚慌得一句話也說不出來。

她看見陌生人用一塊白布——他自己隨身帶的一塊餐巾——捂著嘴和下巴。當然使霍爾太太吃驚的並不是這一點,她之所以如此吃驚,是因為她看到那副眼鏡以上的整個額頭纏滿了白色的繃帶,另一條繃帶纏住了他的雙耳。他身穿一件深褐色的絲絨短上衣,高高的黑色亞麻衣領一直翻到脖子外邊。厚厚的黑發從交叉的繃帶之間和繃帶下面不聽使喚地冒了出來,亂七八糟地支棱著。除了那粉紅色的鼻尖外,整個臉沒有一丁點露在外面。這個包紮的腦袋完全出乎霍爾太太的意料,她看了以後,不由得嚇愣了。

他沒把餐巾拿開,這時她才看見他拿著餐巾的手還戴著棕色的手套。那副神秘莫測的藍眼鏡正盯著她。“把帽子留下。”陌生人用冰冷的口氣捂著餐巾又說了一遍。

過了好長時間,霍爾太太才從極度震驚中清醒過來。她把帽子放回爐邊的椅子上,連聲道歉:“對不起,我原先不知道,先生……”

“謝謝你。”他的話總是很簡短,他的目光從她身上移到門口,又移回來直望著她。

“我馬上就去把它們烘干,先生。”霍爾太太一邊說,一邊拿著衣服出去了,正要走出門,她又看了一眼他那裹得白白的腦袋和藍色的眼鏡,而他仍用餐巾捂著臉。她在隨手關門時不禁稍稍哆嗦了一下,滿臉驚慌和困惑。“哎呀!”她低聲說,“我一輩子也沒有見過啊。”她輕手輕腳來到廚房,她太緊張了,竟忘了過問米麗現在在干什麼。

陌生人坐在那里,聽著霍爾太太腳步聲已經遠去,又不放心地向窗外張望了一番,然後才拿掉餐巾,開始吃飯。他吃了一口,又疑心地看看窗戶,再吃第二口。接著他站起身來,手里還握著餐巾,走過去把窗簾放下來,窗簾一直放到有白紗簾擋住的下半截窗格的上端。房間立即變得暗淡無光,他這才松了口氣,安心地回到桌旁去吃飯。

“這個可憐的家伙准是碰到過一次意外的事故,要不然一定是做過一次手術什麼的。”霍爾太太心想,“那些繃帶可把我嚇壞了。”

她往爐里添了些煤,打開曬衣架,把客人的外套抖開晾了上去。“還有那副眼鏡!為什麼他的頭看上去更像一個潛水的頭盔而不像人的腦袋呢?”她把圍巾掛在衣架的角上,自言自語道,“干嗎老拿手帕捂著嘴,連說話時也捂著?也許他的嘴巴也受了傷……准是的。”

她轉過身子,好像突然想起什麼事。“哎呀,我的天啊!你還沒有把土豆燒好嗎,米麗?”她忽然改變了話題。

霍爾太太去收拾陌生人的餐具。這時,她以為他的嘴准是在意外事故中被割傷變形的想法,得到了證實。因為她在屋子里的整段時間他都在用煙斗抽煙,但他始終沒有松開那條纏在他下半張臉上的絲圍巾,因而也就始終沒有把煙斗放在嘴里。但這並不是由于疏忽,因為在抽完之前,她看見他還看了一下煙斗。他背對著窗簾,坐在角落里。他吃飽喝足,全身暖和舒適,現在說起話來,就不像原先那樣簡潔得過分了。壁爐里紅紅的火光照在他的大眼鏡上,給他帶來一種前所未有的生氣。