第十三章馬維爾先生要求辭職
天色漸漸地黑了下來，伊賓村的人們又開始膽怯地回想銀行休假日這天發生的破壞性災難。這時，在通往布蘭伯赫斯特的路上，有一個又矮又胖的人，戴著一頂破舊的絲絨帽，躲在櫸樹林後面，迎著暮色吃力地向前走著。他手里拿著三本用一條精致的松緊帶紮在一起的筆記本和一個用藍色桌布裹著的包袱，他臉色通紅，顯得又驚恐又疲乏，他的步子快一陣慢一陣地向前走著，有一個並非他自己的說話聲跟著他。一雙看不見的手每摸他一次，他的身子就畏縮一下。
“你要是再從我這兒溜走，”那聲音說道，“你要是再打算從我這兒溜走……”
“天呐！”馬維爾先生說，“我肩膀上已經全都是傷了。”
“你要是再想溜走，”看不見的隱身人說，“我發誓，我就打死你。”
“不敢不敢，”馬維爾戰戰兢兢地說，“我沒有想溜走呀，我賭咒，我只不過不知道有那麼一個該死的拐角就是了！我怎麼知道有那麼一個該死的拐角呢？再說，我已經挨過揍了……”
“你好好聽著，要不然你還要挨揍，揍得更重。”于是馬維爾先生馬上不出聲了。他把兩腮吹得鼓鼓的，眼睛里全是失望的神色。
“就因為你拿著書被人家截住了，所以才讓這些壞事的鄉巴佬把我的秘密捅穿了。真是糟糕透了。有些人拼命跑開了，算是便宜了他們……本來這里沒有人知道我是隱身人！現在叫我怎麼辦？”
“叫我怎麼辦？”馬維爾低聲說。
“到處都傳開了，還會登在報紙上！人人都會追尋我。人人都提防著……”那聲音變成一陣清晰的咒罵，然後就停住了。馬維爾先生臉上的失望神色更加深了，他的步子也減慢了下來。
“走快點。”那聲音說。
馬維爾先生的臉上除了紅斑以外，全都變成灰白色了。
“別把書掉在地上，笨蛋！”那聲音嚴厲地說道，跨步超過馬維爾先生。
“事情已到了這個地步，我只能利用你……”那聲音說，“你不過是一個不中用的工具，可是我必須利用你。”
“我是一個可憐的工具。”馬維爾說。
“你說的確實是實話。”那聲音說。
“我是你能找到的最糟糕的工具了。”馬維爾說。
“我身子不壯。”他沮喪地沉默了一會兒，然後又沮喪地說道。
“我身子不太壯。”他又說了一遍。
“不壯？”
“我的心髒比較弱。這點小事——我當然堅持得過來了。可是，上帝保佑啊！我有可能倒下去的。”
“什麼？”
“要辦你那些事，必須要有膽量和力氣，可是我沒有。”
“我會鼓勵你的。”
“希望你別鼓勵。你知道，我不願搞亂你的計劃。但我很可能會——純粹由于驚慌和痛苦。”