第十四章在斯多港
第二天上午十點鍾的時候，人們發現風塵仆仆、未經盥洗的馬維爾先生，正坐在斯多港郊區一家小客店外邊的長凳上。他滿面愁容，一副神經過敏的難受樣子，頻頻地把兩腮吹得鼓鼓的，右手深深地插在衣袋里。那幾個本子現在用繩子捆著，放在他的身旁。隱身人改變了計劃，已經把那個包袱扔在布蘭柏赫斯特外面的松樹林里了。馬維爾先生坐在長凳上，雖然根本沒有人注意他，可是他的神情仍然十分緊張。他的雙手神經質地老是在幾個衣袋里摸來摸去。
他坐了將近一個小時以後，有一個上了年紀的水手，拿著一張報紙從小客店里出來，坐在他身旁。
“天氣真不錯啊。”水手說。
馬維爾先生緊張地看看四周，應和道：“的確是很不錯……”
“正好碰上一年中這個季節的好天氣。”水手用一種不容置疑的口氣說。
“的確是啊。”馬維爾先生說。
那水手拿出一根牙簽，說了一聲對不起，便專心地剔起牙來，剔了好幾刻鍾。同時他的眼睛卻隨意地打量著馬維爾先生的髒相和他身旁的筆記本。剛才他走近馬維爾先生的時候，聽到硬幣落進口袋的聲音。這種富裕有錢的跡象和馬維爾的外貌是太不相稱了，以至于他感到很驚訝。然後，他心里又轉到了一個老問題上去了，這個問題一直頑固地盤踞在他的腦子里，擺脫不掉。
“是書嗎？”他啪的一聲折斷牙簽，突然問道。
馬維爾先生吃了一驚，看看那些本子，“噢！是的，”他說，“是的，是書。”
“書里面准有些特別的東西吧！”水手說道。
“你說得對。”馬維爾先生說。
“書的外面也有些特別的東西吧。”水手說。
“不錯。”馬維爾先生說，他看了對方一眼，又看了看四周。
“譬如報紙上就有些特別的東西。”水手說。
“確實有一些。”
“就在這張報紙上。”水手說。
“啊！”馬維爾先生說。
“有一條新聞，”水手說道，眼睛有意地盯著馬維爾先生，“譬如一條關于隱身人的新聞。”
馬維爾先生歪過嘴來搔搔腮幫子，覺得他的耳朵發起熱來。“他們還打算寫些什麼呢？”他有氣無力地問，“在奧地利還是在美國？”
“都不是，”水手說，“就在這兒。”
“天呐！”馬維爾先生吃驚地說。
“我說這兒，當然不是指這地方，”水手說著，馬維爾先生的緊張神色大大緩和了下來，“我的意思是指在這兒附近。”
“一個隱身人！”馬維爾先生說，“那麼，他干了些什麼事呢？”
“什麼都干，”水手用眼睛觀察著馬維爾，然後大聲說，“什麼樣的——該死的——什麼都干！”
“我已經四天沒有看報了。”馬維爾說。
“伊賓村是他突然出現的地方。”水手說。
“真——的？”馬維爾先生說。
“他在那兒突然出現了。可是好像沒有人知道他從哪兒來的。你看，就是這一段‘伊賓怪事’。報上說證據特別確鑿。”
“天呐！”馬維爾先生說。
“這真是件駭人聽聞的新聞。有一個牧師和一個醫生親眼見過他……見他一切都好，也挺規矩的——或者是至少沒有把他看出來。報上說，他住在‘車馬客棧’，似乎沒有人意識到他的不幸，後來在客棧里發生了一次爭吵。報上說——他頭上的繃帶扯下來了，這時才發現他的腦袋是看不見的。他們馬上要抓他，報上說，他脫光了衣服逃走了，不過在逃跑前還拼死搏斗了一番。報上說，在搏斗中他把我們能干有為的警察賈弗斯先生打成了重傷。一篇相當真實可靠的新聞，是不是？有名有姓，什麼都不缺。”
“天呐！”馬維爾先生說，神經過敏地看看四周，一面還用手摸索著計算著他衣袋里的錢，腦子里裝著一種新奇的念頭，“這段新聞真令人吃驚。”
“是吧，我管它叫‘特別’。從前從來沒有聽說過隱身人，我是沒有聽說過，可是現在，居然能聽到那麼多的特別的事情……”
“他只干了這些？”馬維爾故作鎮靜地問道。
“夠多的了，不是嗎？”水手說。
“沒有找機會再回去？”馬維爾問，“只是逃跑了，就完了，是嗎？”
“完了！”水手說，“怎麼——還不夠嗎？”
“太夠了。”馬維爾先生說。
“我認為夠了。”水手說，“我認為夠了。”
“他有沒有同伙——報上沒有說有同伙嗎？”馬維爾先生著急地問。
“你還嫌一個不夠嗎？”水手問，“可以說是謝天謝地，他沒有同伙。”
說到這里，水手略微停了停，繼續說道：“一想到這家伙在四處亂跑，我就覺得不舒服！既然他現在還逍遙法外，從某些跡象可以推測，他已經——我想他們的意思是——向斯多港來了。想想吧，他會干些什麼？要是他喝醉了酒，想找你麻煩，你怎麼辦？假如他想搶劫——又有誰能阻擋得住？他可以到處亂闖，可以偷，可以輕而易舉地從一群警察中穿來穿去，就像你我躲開一個瞎子一樣，甚至還要容易些——我聽說瞎子的聽覺非常敏銳。不管什麼地方都有他想喝的酒。”
“反正他有極大的有利條件，”馬維爾先生說，“那麼……”
水手說得口干舌燥，停下來喝了口水。其間，馬維爾先生一直專注地觀看自己的四周，傾聽最輕微的腳步聲，試圖發現有什麼看不見的動作。他似乎已經到了作出某種重大決定的緊要關頭。他用手捂住嘴咳嗽了一聲。
他又看看四周，傾聽了一會，然後彎下身，低聲對水手說：“跟你說實話吧，我恰巧知道一些關于隱身人的事情。是從別人那里聽來的。”
“噢！”水手說，“你？”
“是啊，”馬維爾先生說，“我。”
“真的？”水手說，“我想問問……”
“你會大吃一驚的，”馬維爾先生用手捂著嘴說，“了不得呀。”
“事實是這樣的……”馬維爾先生壓低聲音，用極機密的口吻說起來。
才開始說，突然，他的表情奇怪地改變了，顯出非常痛苦的神情。“哎喲！”他叫著，從凳子上直挺挺地站起身來。從他臉上的表情看得出來，他的身體正遭受到某種痛苦的折磨。“哎喲！”馬維爾哼著。
“怎麼啦？”水手關切地問。
“牙痛。”馬維爾先生說，把手放在耳朵上。接著他抓起身旁那幾本筆記本，“我想我得走了。”
說完，他古怪地沿著凳子似乎故意繞開對方走了。
“可是你正要告訴我關于隱身人的事呀！”水手提醒道。
“騙人的勾當。”一個沙啞的聲音說。
“是個騙人的勾當。”馬維爾先生又說了一遍。
“可這是登在報上的啊。”水手說。