第二十章在波特蘭大街的房子里
望著窗旁那無頭的背影，肯普沉默地坐了一會兒。他忽然想到一件事，不禁大吃一驚，站起身來，握住隱身人的手臂，把他從窗口拉開。
“你累了，還在走來走去,而我卻坐著，”他說，“坐到我的椅子上去吧。”
他站在格里芬和最近的窗戶之間。
格里芬靜靜地坐了一會兒，又突然重新講下去。
“在這件事發生的時候，我已經離開了切瑟斯托學院，”他說，“那是在去年12月份。在倫敦波特蘭大街附近的一個貧民區里有一幢公寓，房子很大，可是管理不善。我用父親的錢買了各種各樣的儀器，立刻把那間屋子裝得滿滿的。工作進行得既穩當又順利，接近尾聲了。那時，我好像一個剛剛從灌木叢中出來的人突然去演一場毫無意義的悲劇。我去葬了我的父親。可是我的心里還想著研究，而且沒有做任何事情去挽回他的名聲。我還記得那次葬禮：廉價的棺材、簡短的儀式，霜凍的山坡上正刮著風，我父親學院里的一個老朋友——一個衣衫襤褸、臉色黝黑的駝背老頭兒，由于感冒，一直在流鼻涕，在父親的墳上念著禱文。
“我記得我徒步走回那空無一人的住宅時，路上經過一個地方，它一度是村莊，而現在卻被偷工減料的營造商拼湊修補成一座丑陋的城鎮了。每條道路都通向汙穢的田野，路的盡頭都是一堆碎磚亂石，叢生著濕漉漉的野草，還散發著惡臭。我記得我自己又黑又瘦，在光溜的便道上走著，奇怪地感到自己已經超脫于這種邋遢的體面人和肮髒的商品交易以外了，傳統的習俗要我去參加葬禮，我雖然做了，但事實這並不是我想的。
“但是，在大道上走著的時候，我過去的生活又重現了。我遇到了我十年前就結識的那位姑娘。我們的目光相遇了……
“說不清是什麼原因驅使我轉回身去同她交談。她是一位非常普通的人。
“故地重游，就像在夢境里一般。我當時並不覺得孤寂，沒有那種步入廢墟的感觸。我意識到我已失去了情感。但我僅把這種情感當做是對生活的愚昧無知。回到我的房間，就像回到了現實一樣。這里有我了解和喜愛的東西。這里有儀器，有安排好了的實驗等著我動手。現在除了策劃一些細節以外，已經沒有什麼困難了。
“肯普，我遲早要把全部的複雜過程告訴你的。現在沒必要去談這個過程。因為除了我特地記住的一些片斷以外，大部分都用密碼記錄在流浪漢藏起來的那幾個筆記本里了。我們一定要追到他，把他抓住。一定要把筆記本拿回來。其中的關鍵在于，把需要減低折射率的透明體放在兩個帶有某種微振的放射中心之間，它的詳細操作過程我以後再告訴你。不——不是倫琴共振；我不知道另外哪些振動已經敘述過，反正都是些明擺著的道理。我主要用了兩種發電機，用一個便宜的煤氣發動機來帶動……我的第一個實驗是用一點白色羊毛織物進行的。在閃爍的電光下，羊毛纖維會變得極白，然後像一縷輕煙似的消失得無影無蹤，真是世上無比奇怪的事了。
“我幾乎不相信我已經做到了這一點。我把手放在無洞無物的地方，那毛料摸起來還跟平時一樣。我笨拙地摸著，然後把它扔到地上。再要找到它，還有些不容易哩。
“以後的經曆也挺奇怪的。我聽見背後傳來喵喵的叫聲，回頭一看到窗外水箱頂蓋上趴著一只又瘦又小又髒的白貓，一個念頭飛快地在我腦海里閃現。‘一切都為你准備了。’我說著便走到窗口打開窗戶，輕聲叫喚它。白貓進來了，喵喵地叫著——這可憐的畜生餓極了——我給它喝了一點奶。我所有的食物都放在房間角落的一個小櫥櫃里。它喝完以後，就在屋里繞著到處嗅，顯然想把這里當家了。那隱去的碎毛料使它有點心煩意亂，瞧它那呼呼嘶叫的模樣！我讓它舒適地躺在我那張四輪矮床的枕頭上，然後給它吃了點黃油，以便把它洗個乾淨。”