“然後你就拿它做實驗了？”
“我確實拿它做了實驗。可是給貓吃的藥可不是鬧著玩的。肯普！實驗失敗了。”
“失敗了。”
“毛病出在兩個小問題上——腳爪和色素。那叫什麼,在貓眼背後的色素，你知道嗎？”
“視網膜。”
“對了，視網膜。它們都隱不掉，于是我先用藥把貓的血漂白，還做些其他准備工作。我給那只貓服了鴉片，還把它連同它躺在上面睡覺的枕頭一起放到儀器上去。其余一切都消失了，但它的視網膜依然清楚地保留著，無法隱去。”
“奇怪。”
“我無法解釋這種現象。它當然是被捆綁著的——因此我不怕它咬人傷人，實驗做了一半，這畜生醒了，並且尖聲慘叫起來。這時有人來敲門。是樓下的老太婆——一個喝得酩酊大醉的老東西，她是貓的主人；在這個世界上，只有她關心那只貓，她懷疑我在做活體解剖。我匆匆調制了一點氯仿麻醉劑，給貓用上，然後去開門。‘我聽到的是貓叫吧？’她問道，‘是我的貓嗎？’‘你的貓不在這。’我彬彬有禮地說。她有些懷疑，老是想盯著看我身後的房間——光禿禿的牆壁，沒有簾子的窗戶，有四輪腳的矮床，顫動著的煤氣發動機，乍明乍滅的輻射點，空氣中隱約可聞到氯仿刺鼻的氣味。她肯定覺得奇怪極了，但最後她不得不相信貓不在屋里，終于走了。”
“用了多少時間？”肯普問道。
“這只貓用了三四個小時。骨肌腱、脂肪、有顏色的那部分毛的頂端，是最後才消失的。就像我說的，眼睛背部十分頑固的彩虹色，絲毫不退。
“在我結束實驗之前，天早就黑了，除了模糊的眼圈和腳爪以外，什麼都看不見，我關上煤氣發動機，摸了摸那畜生，又打了一下它，它仍一動不動，我把捆綁的部位全都解開了。這時我倒很累，就讓那畜生躺在看不見的枕頭上，自己也去睡了。可是我睡不著。我清醒地躺著，漫無目的地想著一些事情，反複地想著那個實驗，要麼就興奮地夢到我周圍的東西漸漸模糊，漸漸消失，直到一切東西，甚至我所站著的大地也消失了，我陷入了人們有時才會有的那種病態的夢魘之中。大約在兩點鍾的時候，那只貓在房間里叫開了。我想對它說話使它安靜下來，後來我決定把它放出去。我還記得在找火柴時吃了一驚，除了那一雙碧綠的發亮的眼睛，周圍什麼也沒有，我本想給它奶喝，可是我一點奶都沒有了。它不肯安靜下來，只是坐在門口咪咪地叫。我想一把抓住它，把它扔到窗外去，可是捉不住它，它溜掉了。它在房間里到處不停地叫著。最後我打開窗戶，亂趕一氣。我想它大概出去了。以後我再也沒有瞧見它，也沒有聽到過它的叫聲。
“後來——天知道為什麼——我又想到我父親的葬禮，想到那淒涼的刮著風的山坡，一直想到天亮。我覺得要睡覺是不可能了，我就隨手鎖上房門，走到晨曦滿天的街上去了。”
“你不是想說世界上有了一只逍遙自在的隱身貓吧？”肯普說。
“如果它還活著的話，”隱身人說，“為什麼不可以有呢？”
“為什麼不可以有呢？”肯普說，“我並不是想打岔。”
“它很可能死了，”隱身人說，“我知道過了四天以後它還活著。在蒂奇菲爾大街的柵欄里面，因為我看見一群人圍在那兒，想看個明白，到底那咪咪的叫聲是從哪里發出來的。”
他沉默了一分鍾光景，然後又突然講下去：“我清楚地記得我自己變化以前的那個早晨。
“我一定去過波特蘭大街——因為我還記得阿爾巴尼街上的兵營，騎兵正從那里出來，最後我發現自己正坐在櫻草山頂，陽光明媚，我卻覺得渾身有一種異常的感覺，很不舒服。我委靡不振地打算把我的處境系統地考慮一下，然後擬訂一個行動計劃。
“我驚奇地發現，雖然我已經常握了成功的秘訣，可是要達到目的還不得要領。事實是，我緊張地連續工作了四年，已經精疲力竭，沒有任何力量，沒有絲毫感情。我已經麻木不仁了。我徒勞地等待，想恢複我在初次進行科學研究時的熱情。那種創造發明的激情曾經使我圖謀殺害我的父親。不過我沒有泄氣，我很清楚，這是由于過度工作和缺少睡眠而引起的一種暫時的情緒。吃一些藥或者好好休息一下，就可以恢複我的精力。