一麗莎致薩霞親愛的薩辛卡
你一定很驚訝，我下鄉去了。我這就趕忙開誠布公向你解釋一下。寄人籬下一直令我痛苦。阿芙多齊亞-安得列耶夫娜自然把我跟她的侄女一視同仁地進行教育。但是，在她家里，我終歸是個養女，你不能夠想象，跟這養女稱呼相關聯的許許多多瑣瑣碎碎的屈辱。許多事情我得忍讓，睜一只眼閉一只眼。與此同時，我的自尊心總常常發覺極細小的疏忽的影子。把我跟公爵小姐一視同仁看待這件事本身。對我就是個包袱。我跟她一道去參加舞會，打扮得一模一樣，見到她脖子上不曾戴上珍珠項鏈，我黯然傷神了。我知道，她不戴項鏈僅僅是因為不要跟我有所不同。這種良苦的用心侮辱了我。我想，難道別人不會以為我這是妒忌或者象是娃娃式的小心眼嗎？男人們跟我們交往，不管如何彬彬有禮，卻時時刻刻刺傷我的自尊心。冷冰冰或者熱呼呼，在我眼里都是對我不尊重。一言以蔽之，我是個極為不幸的生靈。我的心，本來是柔溫敦厚的，卻變得越來越冷酷無情。你留神過沒有呢？凡是養女、遠親、陪伴女人等等出身的姑娘，大都成為下賤的奴婢或者是討厭的怪物。怪物我倒是尊敬的，並真心原諒她們。
大約三個禮拜前，我接到我可憐的祖母的一封信。她抱怨她太孤獨了，叫我下鄉去回到她的身邊。我決定利用這個機會。好不容易請求阿芙多齊亞-安得列耶夫娜允許我離開，而我卻必須保證冬天再回彼得堡。不過，我不打算履行自己的諾言。祖母非常高興。她是無論如何沒有料到我會回去的。她老淚縱橫，深深感動了我。我由衷地愛她。她曾經在上流社會生活過，保留了許許多多當時殷勤親切的風范。
現在我到家了。我是一家之主——你不會相信，這給我帶來多麼真實的快樂。我馬上習慣了農村生活。舍棄奢侈的享受，在我一點也不為難。我們的村子可真好啊！山上一棟古老的房子，花園，湖泊，松林，這一切，秋冬季節顯得有點兒淒涼，但隨後就是春夏，那該是地上的天堂了。鄰居很少，我還沒有跟任何人相見。我喜歡孤獨，實際上就好似你的拉馬丁①的哀歌中所說的一樣。
給我回信，我親愛的！你的信對我將是很大的慰藉。我們那些舞會、那些熟人怎樣了？雖然我成了個隱士，但我並未完全脫離這個塵世的紛擾——關于它的消息我是感興趣的。
于巴甫洛夫斯克村
①拉馬丁(1790-1869)法國詩人，十九世紀法國消極浪漫主義的代表之一。
二薩霞的回信親愛的麗莎
你下鄉去了，你想想我是如何地驚訝！那天我只見到奧爾加小姐一個人。我想你大概生病了。那時我不相信她的話。但第二天我收到了你的信。親愛的！祝賀你開始了新的生活方式。你喜歡它，我聽了非常高興。你對已往的境遇的怨言令我感動得流淚。我覺得，那些怨言太苦澀了。怎麼可以把自己跟養女以及陪伴女人相提並論呢？大家都知道，奧爾加的父親完全受你父親的庇蔭，而他們的友誼是那樣純潔，好似親兄弟一般。看來過去你對自己的命運是滿意的。我從沒想到你會那樣容易動氣。你得承認：你匆匆離去，是不是還有另外的不便告人的理由呢？我懷疑……但你對我太見外了。
這種背地里的猜測我怕會使你生氣的。
關于彼得堡還有什麼可告知的呢？我們還住在別墅里，但大伙兒幾乎都離開了。舞會還要過兩個禮拜才舉行。天氣很好。我經常散步。近幾天常有客人來我家吃飯。有個客人問到有沒有你的消息。他說，你不在了，舞會就好象一架鋼琴斷了一根弦——我完全同意他的說法。我總相信，你這次異想天開的隱居時間不會很長。我親愛的！回來吧！不然這個冬天我沒有人可以交換我那些無辜的觀感了，也沒有人可以奉獻我發自內心的短詩了。原諒我，親愛的！你好好想想，回心轉意吧！
于克列斯托夫島
三麗莎致薩霞
你的信給了我極大的安慰，令我生動地回憶起彼得堡。我覺得，我正聽見你在說話哩！你老猜測，多麼可笑啊！你懷疑我產生了某種深刻的、隱密的感情，即某種不幸的愛情，不是這樣嗎？你放心吧！親愛的，你錯了。我之所以象個小說中的女主角，只是因為我住在偏僻的鄉下並且象克萊麗莎-哈婁①那樣倒茶罷了。
①克萊麗莎-哈婁為英國作家理查生(1689-1761)的小說《克萊麗莎-哈婁》中的女主角。
你說，今冬你將無人可以交換你的諷刺性的觀感。那麼，我們寫信干什麼？給我寫信，把你觀察到的一切告訴我。我再重複一遍，我根本不曾拋棄社交界，有關它的一切我都是感興趣的。為了證實這一點，請你來信告訴我，那個認為舞會上缺了我就很遺憾的人是誰？是不是咱們可愛的話匣子亞曆克賽-P？我相信，我猜中了……我的耳朵永遠聽他吩咐，只要他說其所當說。
我跟——一家相識了。那家做父親的談笑風生，慷慨好客。母親是個胖乎乎的、快活的女人，一個紙牌迷。女兒是個身材姣好、性情憂郁的姑娘。她十七歲，在言情小說與清新空氣之中長大成人。她整日價在花園里或者田野上溜達，手里捧著一本書，身邊圍著一群狗。她談天氣象唱歌，請客人嘗果醬則面帶深情。在她那兒我找到了滿滿一櫃子小說。我打算全讀一遍，已經從理查生開始了。為了有可能讀完名噪一時的克萊麗莎，就應當住在鄉下。我有幸從譯者前言開始，看到前言里說，雖然前三部有點兒乏味，但在後三部里，讀者的耐性可以完全得到報償。我于是鼓起勇氣讀下去，我讀了一卷，又一卷，第三卷，終于翻到第六卷，枯燥呀！我沒氣力了。好！我想，現在該是報償我的勞動的時候了。怎麼樣？讀到克萊麗莎死了，羅夫拉斯死了，小說完了。每一卷有兩部，我不曾發現從枯燥的前六部到有趣的後六部有什麼過渡。
讀理查生的小說使我獲得沉于冥想的方法。祖母跟孫女的理想之間到底有多大的區別呢？羅夫拉斯跟阿道爾夫之間有何共同之處呢？與此同時，婦女的作用沒有變。克萊麗莎除了文縐縐地行屈膝禮之外，其他的一切與最新小說中的女主角毫無二致。這是不是因為男性的愛好隨時尚與瞬息即變的公論而轉移，而女性的愛好則以永恒的情感與天性為基礎呢？
你看，我又象平日一樣跟你說個沒完沒了。但願你不討厭筆談。希望你給我寫信要盡可能經常，盡可能寫得長。你想象不到，在鄉下等待郵差來的日子意味著什麼。等待開舞會的心情怎能跟它相比？
四薩霞的回信
你錯了，親愛的麗莎！為了安撫你的自尊心，我得告訴你，P根本沒有注意你走了。他纏住了貝蘭夫人。她是剛來的一個英國女人。她跟他形影不離。她用天真的驚訝回答他的問話，時不時輕音細氣叫一聲：哎喲！而他便喜歡得要命。你要知道，從我這兒打聽你的情況、全心全意憐惜你的那個人，就是你的一貫的崇拜者弗拉基米爾。你該滿意了吧！我料想，你一定滿意。按照我平素的習慣，我斗膽設想，不須我指明，你也猜到了一定是他。說正經的，他對你非常傾心哩！要是我處在你的地位，我就會帶他遠走高飛。不是嗎？他是個很好的未婚夫……為什麼你不嫁給他？那你將住在英吉利沿江大道，每逢星期六就開晚會，每天早上坐車到我家叫我一起去。逗趣逗得夠了！來這兒吧！我的安琪兒，嫁給弗拉基米爾！
三天前在K家開了舞會。來的人一大堆。跳舞直到早晨五點。K．B．女士穿戴十分樸素，雪白縐紗的小小的連衫裙，甚至不鑲花邊，而頭上和脖子上卻戴著價值五十萬的鑽石，如此而已！Z女士跟往常一樣穿戴得滑稽可笑。她從哪兒弄來這套行頭？她的連衫裙上面縫上一些玩意兒，那可不是鮮花，而是一兜兜干蘑菇，我的安琪兒！這堆蘑菇是不是你從鄉下打發人送給她的？弗拉基米爾沒來跳舞。他休假去了。C家小姐們參加舞會來了(大概首先到場)，不跳舞傻坐了一通晚，最後才離開。年長的那位C小姐，看來搽了胭脂——該是這麼辦的時候了……舞會開得很成功先生們對晚宴不甚滿意。要知道，他們永遠總是對某些事物表示不滿的。我很快活，雖然我跟一位討厭的外交界的先生跳了一場科奇里翁舞。此人天生蠢笨，再加上從馬德里帶來的漫不經心。
我的心肝！我得感謝你給我講解了理查生的作品。現在我對這個作家有所理解了。我不指望讀他的大作——我缺乏耐性。在瓦爾特-司各特①的作品里，我也找出了多余的文字。
①瓦爾特-司各特(1771-1832)，英國小說家。
順便告知-葉琳娜H跟伯爵L的戀愛史要收場了。他垂頭喪氣，而她則趾高氣揚，結婚已成定局。原諒我，我的美人兒！對我今日這一篇廢話你滿意嗎？
五麗莎致薩霞
我親愛的媒婆！不！我不想拋開農村回到你們中間去結婚。我坦白承認：我喜歡弗拉基米爾，但我從來沒有打算嫁給他。他是貴族，而我是個溫和的民主派。我要象個小說中真正的女主角那樣趕緊為自己辯護並高傲地指出，就出身來說我屬于我國最古老的貴族，而我的騎士是大胡子百萬富翁的孫子。你知道我國貴族意味著什麼。無論如何，弗拉基米爾是個社交場中的人物，他可能喜歡我，但他不會為了我而犧牲一個有錢的新娘以及有利可圖的聯姻。如果到某個時候我要出嫁，那我將挑選本地的某個四十來歲的地主。他經營他的糖廠，而我就管理家務——那我就幸福了，不上K伯爵家跳舞，也不會有英吉利沿江大道的住宅里星期六的忙碌了。
我們這兒已經是冬天了。在鄉下這是一件大事。它全盤改變了生活方式。形單只影的散步結束了。小鈴鐺響了起來，獵人們駕起雪橇飛奔，帶著一大群獵狗。第一場雪下過以後，一切變得更明朗，更歡暢。這我一點也不曾料到。我原以為，在鄉下過冬會使我害怕。但是，世上的一切總會有它好的一面。
我很快就結識了——家的瑪申卡，立即愛上了她。她身上有許多美好的、獨特的東西。無意間我得知弗拉基米爾是她的近親。瑪申卡不見他的面已經有七年了，但對他欽佩不已。他在她家里度過了一個夏天，瑪申卡不斷地講述他當時生活起居的一切細節。我讀過她的小說，在書頁上看到弗拉基米爾不少的眉批，鉛筆寫的字跡很模糊——可以看出，他當時還是個大嬰孩哩！書中的思想感情使他驚歎不已，而現在他一定會覺得非常可笑的吧！這至少顯示出此人有一顆新鮮的、敏感的心。我讀了很多的書。你想象不到，1829年讀775年寫的小說，感覺是如何古怪呵！仿佛我們從自己的客廳走進了牆壁糊滿花緞的古代的殿堂，在錦緞絨椅上坐下，見到四周盡是稀奇古怪的衣裳，但同時又是非常熟悉的面孔，我們認出了那是舅舅們和外婆們，但一個個都變得年青了。這類小說，除了這一點，大都沒有別的什麼可取之處。故事頗有趣，情節巧安排，錯綜複雜。但是別里庫爾盡講歪道理，夏綠蒂答話驢唇不對馬嘴。一個聰明人可以事先擬好提綱，事先定好性格，然後修飾文句，堆砌荒唐，找補幾處欲言而不露底的驚人妙語——于是乎一部富有獨創精神的妙不可言的小說便問世了。請把我這個意思告知忘恩負義的P先生。跟英國女士懇談，耗費的聰明才智已經夠多了。請他照老花樣繡出新的圖案來吧！讓他在小小的畫框里展現他所熟悉的社交界眾多的人物和一個場景給咱們瞧瞧吧！
瑪莎熟知俄國文學。一般說來，這兒注重文墨，較彼得堡尤甚。這里大伙兒讀期刊雜志，積極介入雜志上的論戰，輪番站穩對立雙方的立場，哪位可愛的作家受到圍攻，他們就為他鳴不平，破口大罵。現在我才了解，為什麼鄉下小姐竟然如此愛上了維晉姆斯基①和普希金。她們是這兩位作家的真心誠意的讀者。我曾經翻閱了一下這類雜志，拿起《歐羅巴信使》的批評文章來讀。但這類文章的油頭粉面和奴仆作風令我作嘔，真好比眼見一個中學生老氣橫秋地訓斥文章太缺德與格調低，而這些文章咱們都讀過了，咱們可正是聖彼得堡心明眼亮專愛挑剔的角色哩！……
①維晉姆斯基(1792-1878)，俄國詩人。
六麗莎致薩霞
親愛的！我不能再隱瞞了，我急需友誼的援助與忠告。那個人，我逃避他，害怕他象災難，他就在這兒，弗拉基米爾。我怎麼辦？我頭腦昏昏，不能自個兒作主。看上帝的情面，告訴我，我該怎麼辦？告訴我一切……
去年冬天你覺察到，他總是糾纏我。他不到我家里來，但我們到處碰面。我對他態度冷淡，甚至不予理睬，可終究是枉然。我怎麼也脫不了身。在舞會上他總是能找到我身旁的座位，在散步時我總是碰見他，在劇院里他的手鏡總是對准我坐的包廂。
開初，這些迎合了我的自尊心。很可能，這點我過分讓他覺察到了。他每時每刻給自己攫取新的權利，每每向我傾訴他的感情，時而嫉妒，時而抱怨……我驚恐地想：這一切會產生什麼結果呢？我懷著絕望的心情承認，他已經抓住了我的心。我離開彼得堡，心想在災禍降臨之初就從此逃避它。我有決斷和信心，我在履行自己的職責，聊以安撫自己的心靈。想他的時候我開始較為心平氣和了，不那麼傷心了。突然，我又看見了他。
我又看見了他。昨日是瑪申卡的媽媽的命名日。我到她家去吃午飯，走進客廳，見到一群群客人和一件件槍騎兵軍服。女士們將我團團圍住，我跟他們一個個親了一下。對誰也不在意，我在女主人身邊坐下來，一看，弗拉基米爾就在眼前。我愣住了……他對我說了幾個字，滿腔柔情，衷心喜悅的樣子。我想掩飾心頭的慌亂或暗喜，已經沒有了氣力。
大家入席。他坐在我對面。我不敢抬頭看他，但我看到大家的眼光都集中到他身上。他不大開口，心事重重。如果在別的時候，許多事情會引起我的關注的，比方說，大家都想招惹新來的近衛軍軍官的興致啦！小姐們心緒不安啦！男人們太不機靈啦！他們說了笑話自己又哈哈大笑啦！此外，客人對此卻保持禮貌周全的冷漠或竟然完全不予理睬……午宴剛罷，他走到我面前。我覺得，我得對他說幾句話才好。于是我問他，問得很不得體：他下鄉來是要辦事嗎？
我下鄉的確是想辦一件事，這件事將決定我一輩子的幸福。他低聲回答，立刻走開。他坐下跟三個老太太玩波斯頓牌(其中一個是我祖母)。我也走開，上樓去找瑪申卡。在那兒我推說頭疼，一直躺到傍晚。實際上，我的狀況比生病還要壞。瑪申卡沒有離開我。她對弗拉基米爾愛慕得很哩！他將要在她家里住一個月，或者更久。她將每天跟他在一起。她一定愛上了他——但願天公作美，他也愛上她才好。她身材勻稱，性格古怪——男人要的正是這個。
我怎麼辦，親愛的？這兒我無法擺脫他的追求。他已經把我祖母弄得神魂顛倒了。他會到我家里來的，將會再來一番表白歎息和指天誓日，那將產生什麼結果呢？他將贏得我的愛情，逼得我承認愛他，然後，他必生異心，心下琢磨結婚不上算，找個恰當的借口逃走了事，把我扔下不管。而我呢？……多麼可怕的前途！看上帝的情分，請你伸出救援之手：我要沉下去了。
七薩霞的回信
袒露胸懷往往減輕心頭的重負。你早該這麼辦了，我親愛的！你不願承認，而我早有洞察：你愛上了他，他愛上了你——這有什麼不好？添福添壽！你真是具有從鬼才知道的什麼角度看問題的莫大的天才。你偏偏要招災惹禍——小心別有求必應啰！你為什麼不嫁給他？有什麼不可克服的障礙？他家富，你家窮——這不足掛齒。他有錢，是你們兩個人的錢，你還要什麼？他是貴族，而你，就出身和教養來說，難道不也是名門閨秀。
前不久掀起了關于上流社會婦女問題的一場爭論。我得知，P先生有一次宣稱他擁護貴族，因為貴族鞋襪穿得較好。
因此，你從頭到腳都算個貴族，這還不明顯嗎？
原諒我，我的安琪兒！你動人的來信使我發笑。弗拉基米爾下鄉只是為了看你。多麼可怕呀！你會毀掉，你哀求我給你忠告。這樣，你不成了小說里的鄉下女主角了嗎？我的忠告如下：趕快結婚，就在鄉下教堂里舉行婚禮，然後到我們這兒來，在C的私家舞台上扮演福爾納琳娜這個角色。你的那位騎士的行為確實使人感動。當然，古時候戀人為了美目盼兮，會跑到巴勒斯坦去打仗三年，但是，在我們這個時代，有人居然走出彼得堡旅行五百俄里，只是為了與他心靈上的女皇相見，那可真不簡單啦！弗拉基米爾值得嘉獎。
八弗拉基米爾致友人書
請勞駕散布一個謠言，說是我病得要死了，打算去死並盡可能保持體面。我下鄉已經兩個星期，不知不覺光陰似箭。我討厭彼得堡的生活，逃避它休息一下。如果是個從苦修室里放出來還俗的小修女或者是十八歲的宮廷侍從不喜愛農村，那倒情有可原。彼得堡象前廳，莫斯科象閨房，而農村則好似書齋。一個正派人必須走過前廳，很少窺伺閨房，而在自己書齋里坐下。我也這麼辦。我要退伍，結婚，回到薩拉托夫鄉下去。地主的名稱就是我的職務。管理其生計完全依靠我們的三千個農奴，比指揮一個排或者繕寫外交照會有意義得多……
把我們的農民扔下不管，這種漠然置之的態度是不可饒恕的。我們支配他們的權力越大，對他們的責任就越多。我們把他們扔下不管，聽憑總管去鞭笞和壓迫他們，也盜竊我們。我們過日子花費的是將來的收入，我們會破產。老之將至，窮困和麻煩跟著就來了。
這就是咱們貴族迅速衰敗的原因。祖父闊綽，兒子窮酸，孫子要飯。古老的姓氏一錢不值。新的姓氏發旺了，到第三代又重新淪落。各種社會階層互相融合，沒有一個姓氏不知其始祖。這種政治唯物主義將引向何方？我不知道。但該是不讓它得逞的時候了。
我永遠不能無動于衷地看著貶低曆史上有名望的門第。我們這兒誰也不尊重他們，包括他們的後代。那些為人民留下豐功偉績的人，看看人民是如何驕傲地回憶起他們的吧！比如，公民米甯和波熱爾斯基公爵①。波熱爾斯基怎麼樣？公民米甯是個什麼東西？有一個古俄羅斯的侍臣，叫做波熱爾斯基公爵，還有一個全國選舉出來的人名叫公民米甯罷了。祖國甚至淡忘了拯救者的真實姓名。曆史對咱們並不存在。可憐的民族！
敕封貴族不能替代血統貴族。貴族家譜應當作為人民的曆史回憶錄。但是，陪審員之子有何家譜可言呢？
我說偏袒貴族的話，並非想冒充英國勳爵。我的出身，雖然我不為它感到害臊，卻不曾賦予我類似的權利。我同意拉布呂耶爾②的一句話：對自己出身表示蔑視，這在暴發戶中間是可笑的，而在貴族中間是可鄙的。
①米甯(？-1816)，波熱爾斯基(1578-1642)十七世紀波蘭和瑞典第二次入侵俄國時俄國義勇軍的兩位領導人。
②拉布呂耶爾(1654-1696)，法國作家，《性格論》一書的作者，此處所引文句並非拉布呂耶爾所寫，實為普希金自擬。
這些都是我住在別人的村莊里，眼見地方小貴族在經營農業的時候想到的。這些先生不服公務，自己動手管理小小的田莊。我承認，但願上帝讓他們傾家蕩產，象我這類人一樣。多麼橫蠻不化呵！對他們說來，作家馮維辛①的時代尚未過去。在他們中間，普羅斯塔可娃們和斯科吉甯們②正春風得意哩！這種情況跟我目下正住他家的親戚倒不相干。他倒是個好人，他夫人也是個好人，女兒也是個好姑娘。你看，我也變成個好人了。真的，自從下鄉以來，我變得與人為善和待人寬厚了，這是由于宗法制生活的影響和麗莎在此所致。沒有她我的確會枯燥死了。我來這里本想勸她回彼得堡。我跟她第一次見面的情景是頗為壯觀的。那天是我姑母的命名日。客人都來了。也來了麗莎——她見到了我，幾乎不相信自己的眼睛……她不可能不知道，我來此的目的僅僅是為了她。至少我盡力讓她覺察到這一點。在這兒，我的成績超過了我的期待(那是意味深長的)。老太太們熱烈歡迎我，小姐們把我吹捧上了天，因為她們是愛國者。男人們對我的懶散的闊綽氣派③極其不滿。咱們這種氣派在這兒還是新玩意兒。因為我極其彬彬有禮和舉止端莊，他們就更加氣急敗壞。他們不可能理解，究竟我有哪一點厚顏無恥。但他們卻認定我是個無賴。再見！咱們那些朋友在干什麼？你全心全意的仆人④。
來信請寄——村。
①馮維辛(1745-1792)，俄國諷刺作家。
②普羅斯塔可娃和斯科吉甯是馮維辛的諷刺喜劇《绔褲少年》中的人物。
③原文為法文。
④原文為意大利文。
九朋友的回信
你托付的事已經辦妥了。昨晚我在劇院里放風，說是你得了神經狂亂症，大概一命歸天了。因此，在你尚未活轉來以前，請老兄好好享受一下生活的樂趣吧！
你有關經營農莊的道義上的思慮令我為你高興。那才好哩！
做老公的沒有恐懼，不怕非難，
雖然他不是伯爵，不是大公，更不是國王①
地主的地位我認為是最可羨慕的。
①封建貴族庫西家的箴言。原文為法文。
官銜在俄國是最為必要的，起碼對于驛站來說便是如此，沒有官銜你就休想弄到馬匹……
我這兒放筆縱談嚴肅的討論題去了，全然忘記了你目前無暇及此——因為你的心被麗莎占住了。冒充采花賊，跟女人們周旋，看來是你的宏願。行不得也！這方面你大大落後于時代了，你會變成1807年近衛軍中那個聲音嘶啞的家伙。
這暫時還是小缺點，很快你會變得比T將軍更加招人恥笑了。趁早習慣于成熟年齡的嚴肅作風，自願放棄即將凋謝的青春，那豈不更好？我知道，我這種規勸你聽不進耳，但我的職責在此。
你的朋友都向你致敬，並且非常痛惜你過早的夭折。順便告知，你過去的女友，從羅馬歸來，鍾情于教皇。這多麼切合她的性格，也應使你如何大吃一驚的吧！你不來跟上帝的奴仆的奴仆①競爭一下嗎？那倒有點切合你的性格。我將天天等待你的回音。
①原文為拉丁文。
十弗拉基米爾致友人書
你的判決是完全不公正的。不是我，而是你自己大大落後于時代了，落後了足有十年。你的嚴肅的思辯性議論屬于1818年。那時嚴峻的條規與政治經濟學很吃香。那時我們進了舞廳無須摘下佩劍，跳舞被目為不禮貌並且我們沒空跟女人相周旋。我有幸稟告閣下，目前這一切已經變了。法國卡德里舞已經代替了亞當-斯密，每個人盡力追逐女人和尋歡作樂。我追隨時代的風尚，而你卻原封未動。你是個過時的角色①，一段呆木頭。持反對派立場坐在小板凳上一動不動，這便是你的夙願。但願Z女士把你引上正道。我要把你奉獻給她那梵蒂岡式的風騷。至于我，完全沉溺在長老式的生活中間：晚十點鍾上床睡覺，跟本地地主們在初雪的原野上奔馳；跟老太婆們玩波士頓牌，賭一個子兒的輸贏，輸了就發脾氣。我跟麗莎天天見面，每時每刻益發鍾情于她。她身上有許多誘人之處。待人接物溫良嫻淑，端莊得體，富有彼得堡社交界女性的魅力，同時，她又生氣勃勃，謙虛謹慎，生性慈悲(正如其祖母所說)。她的談吐沒有一絲兒刺耳的、殘忍的調子。強烈的刺激不會使她皺一皺眉頭，不象小孩子吃大黃。她傾聽並且思考著——這是咱們的婦女少有的品格。女士們，甚至逗人憐愛的女士們的理解力之遲鈍和思想之不乾淨常常使我吃驚。意在言外的笑話，最富詩意的談心，常常被她們當成下流的挖苦話或者俗不可耐的老生常談。在此情況下，她們扮出的那副冷若冰霜的樣子，著實令人可憎，即令最狂熱的愛情也會退避三舍了。
①原文為法文。
這種心境在我跟葉琳娜相處時體驗到了。當時我正發狂地愛上了她。我向她說了幾句柔情脈脈的話，她卻以為冒犯了她並向她的女友訴說我的不是，這使我徹底失望了。我這兒除了麗莎之外，為了消愁破悶，還有一個瑪申卡。她很可愛。這些姑娘是在蘋果樹下與干草堆中間長大的，在保姆與大自然的懷抱里受的教育。她們比那些結婚前順從母親、結婚後順從丈夫、一個模子鑄出來的美人兒要可愛得多了。
再見，我的朋友！社交界有什麼新聞嗎？請向大家宣布：我到底著手寫詩了。前兩天我給奧爾加公爵小姐的肖像題了詩句(為此麗莎輕微罵了我一頓)。詩曰：
象真理一樣愚蠢，象美德一樣無聊。
倒轉過來，豈不更好：
象真理一樣無聊，象美德一樣愚蠢。
兩種說法都象個思想。求求審定這第一行詩句，而今而後，把我當成一個詩人吧！