亡人伊凡-彼得洛維奇-別爾金小說集

普羅斯塔柯娃太太:

先生!他可從小就愛聽故事。

斯科季甯:

米特羅方就象我。

《绔褲少年》①

①《绔褲少年》為馮維辛(1745-1792)所寫的喜劇。出版人小引為了伊-彼-別爾金小說集出版的事,我們操勞已畢,現在特將此書呈獻于讀者之前。趁此機會,我們切望簡短陳辭,介紹已故作者的身世行狀,這麼做,或許可以稍稍滿足祖國文學愛好者正當的好奇心吧!為了這事,我們曾經探訪過伊凡-彼得洛維奇-別爾金的近親兼繼承人瑪利亞-亞曆克謝耶夫娜-特拉費林娜;然而,深感遺憾,她不能提供有關作者的任何情況,因為她與作者平生未謀一面。她建議我們去咨詢一位可敬的先生,因為那位先生是伊凡-彼得洛維奇生前友好。我們聽從了她的意見,去信向那人求教,果然收到他一封回信,如獲至寶。現將這封信移錄如下,不作任何更動,不加任何詮釋。這封信實在是真摯友誼與卓識宏論的珍貴紀念品,也堪稱極翔實的傳記材料。

尊敬的——先生:

閣下本月十五日來函鄙人已于二十三日奉讀,敬悉先生意欲詳細了解我真誠的亡友兼近鄰伊凡-彼得洛維奇-別爾金的生卒年月、職務、家庭狀況以及經營何業、性情如何等項。能有此機會遵足下之命,鄙人深感欣幸,茲將亡友平日談吐以及鄙人私下之觀察一一奉告,盡力追思,以不負亡友在天之靈而已!

伊凡-彼得洛維奇-別爾金于公元一千七百九十八年誕生于戈琉辛諾村,父母都是誠實高尚的人。他父親、准校彼得-伊凡諾維奇-別爾金與特拉費林家的女公子彼拉蓋雅-加夫里洛夫娜結鸞鳳之好。雖家境清寒,但量入為出,持家有方。他兒子于本村教堂執事處發蒙受業。多虧可敬的老師的教導,門生學業精進,潛心閱讀,于俄國文章之道尤深有興致。公元一千八百一十五年,伊凡-彼得洛維奇從軍服役,入某獵擊步兵團(其番號我已忘記),直至一千八百二十三年。父母幾乎同時下世,他因而解甲歸田,返回祖居戈琉辛諾村。

伊凡-彼得洛維奇接管田產後,由于他少不更事以及心慈手軟,短期內即將他的田產放棄不管,他父親苦心訂立的條規也廢弛殆盡。原有一名村長,為人不苟且,頗干練,因而遭致農夫們的忌刻(這是他們一貫的作風),別爾金竟然把他撤換,反而將田戶交付女管家執掌,因為她擅長講述奇聞趣事以博取他的信賴。這個老婦人竟不能識別二十五盧布與五十盧布的鈔票,愚魯之甚可知!她還是全村孩子的教母,農夫們根本不怕她。農夫選舉的村長,尸位素餐,與他們狼狽為奸蒙騙東家,以致伊凡-彼得洛維奇不得已乃廢除勞役制,而代之以少量代役租。更有甚者,農夫們目睹東家軟弱可欺,從而得寸進尺,頭年即借故要挾減租,次年三分之二的田租盡以核桃和越桔來代替,即此亦拖欠不繳。

鑒于鄙人本是伊凡-彼得洛維奇亡父生前好友,竊以為理當向他進行規勸,因而多次挺身而出,以恢複業已廢馳的舊秩序為己任。一天,鄙人特為此造訪他家,令他取出賬本,召來騙子村長,當面動手清查賬目。少東家始則全神貫注,低首下心從一旁觀看;繼而按賬面核對,發覺近年家禽家畜數目銳減,而農夫生齒日繁,伊凡-彼得洛維奇對此初步核算即心滿意足,不再細心傾聽了!當我正言厲色逼問騙子村長、迫使他慌恐以至啞口無言的時候,忽聞鼾聲大作——伊凡-彼得洛維奇已經頹然坐椅,竟沉沉入夢了!從此以後,我不再干預他的家政,一任其歸于全能之上帝是問。

我與他的友好往來並未因此事而中斷。雖然,此人與貴胄子弟輩有共通的弊病與不可救藥的惰性,實不免為他痛心疾首,然則,平心而論,能不愛如此忠信敦厚的少年嗎?伊凡-彼得洛維奇也敬老尊賢,愛我甚篤。雖然,我與他,一老一少,嗜好相左,志趣各異,性情不一,而日日相見甚歡,閑話家常,直至他英年殞歿之日!

伊凡-彼得洛維奇生活儉樸,未嘗放浪形骸之外,也從不沉溺于杯中物(這是我區罕見奇跡);見婦人雖繾綣眷戀而不能自已,然天賦靦腆,綽約若處子①。

①本有一段風流韻事,此處恕不刊載,因其實為贅疣。請讀者釋懷,此事決不能玷汙伊凡-彼得洛維奇清白聲譽(原注)。

足下來函中所列舉的小說數篇而外,伊凡-彼得洛維奇還留有大量手稿于人間,一部分尚保存舍間,另一部分則為女管家所消滅,派作各項家用去了。去冬廂房糊窗,即用去他未完成的長篇小說第一部。足下所列舉的短篇小說數篇,是他初試鋒芒之作。這數篇小說正如伊凡-彼得洛維奇自己所說,全都以真人真事為本,以從各色人等耳食之言為據①。人物姓名為作者杜撰,村落則借用四鄰各莊之名,因而鄙人的田莊也于某處提及。這種辦法,並非惡意,實在是因為他的想象力過分貧弱。

①實際上,別爾金先生手稿中,每篇小說均注明:從某處某人獲悉(官階、頭銜以及姓名打頭字母均記錄在案)。茲抄錄如次以供獵奇好事者:《驛站長》為九等文官A-A-H所講述,《射擊》為中校B-C-D所講述,《棺材老板》為店小二E-B所講述,《暴風雪》與《小姐》為F-B-T姑娘講述(原注)。

一千八百二十八年,伊凡-彼得洛維奇偶感風寒,乍冷乍熱,遂致沉疴,縣醫官雖為之多方搶救,然藥石無功,竟溘然長逝了!(縣醫官本醫道高明,尤其擅長醫治痼疾如老雞眼之類)。他歸天之時,仿佛長眠于我懷抱,年僅三十,安葬于戈琉辛諾村雙親墓旁。

伊凡-彼得洛維奇中等身材,雙目灰褐,須發淡黃,鼻子端正,面色蒼白而清瘦。

足下見察,有關亡友及近鄰的身世行狀、職業、性情以及儀表風采我極力追憶,已盡于上述。足下如有意將此信公之于眾,則鄙人有言在先,懇請萬勿引用真實姓名為盼,鄙人雖極珍重與愛戴文人學士,然竊以為引用真實姓名毫無必要,且與我年歲不相宜——



一千八百三十年一月二十六日

于涅納拉多沃村。

珍重作者摯友的願望是我們的責任,為提供這分材料,特向這位先生深致謝忱。敬請讀者珍視此信中所流露的深厚情誼與慈悲心腸。

亞-普希金識