差不多是雞都上架打盹了，天還沒漫下黑，亮著一疙瘩一疙瘩火云。我在門口啪啦啪啦抖被單，隔壁來順說：“今日有戲，這天也出祥瑞，怪怪的？”這有啥怪的，禿子，來順是禿子，天也發了燒麼！來順說：“你才發燒哩！”我就是發燒哩，吃畢宴席回來我睡了一覺，睡著睡著身子發燙，我之所以抖被單，就是看把被單燒著窟窿了沒有？沒有燒著，只抖下幾個屁彈。一只貓從樹陰下跑過來，白的跑成了紅的，鑽進廚房的煙囪中去了，再出來，是個黑貓。來順硬著脖子往戲樓下去了，我一直等到鑼鼓吵起，喝下半勺漿水才趕了去。
清風街的人差不多都在戲樓下，中間有條凳的坐了條凳，四邊的人都站著，站著的越站越多，就向里擠，擠得中間的人坐不住，也全站在了條凳上。人腳動彈不了，身子一會兒往左側，一會兒往右側，像是五月的麥田，刮了風。那些娃娃們從戲台的牆頭爬上去，坐在台上兩邊，被攆下來，又爬上去，賴成了蒼蠅。〔28〕我就聽誰在喊：“引生呢，讓引生維持秩序！”我近去從台口拉那些娃娃腿，三下兩下全拉得掉下來。人窩里有罵聲：“瘋子，你要出人命啊？！”但我很得意，凡是群眾集會只有我才能維持了秩序。
文成一伙跑到戲樓後面，趴在後門縫看演員化妝。我也跑去看了，我要看白雪在沒在後台，但沒見白雪的蹤影，看到的卻是那個長臉男演員往頭上戴花。中午吃飯的時候，慶玉和這個演員在一個桌子上，慶玉給他遞紙煙，他說他要保護嗓子，不吸紙煙。慶玉就問：你是唱啥的？他說：你猜。慶玉說：淨？他說：不是。慶玉說：生？他說：不是。慶玉說：那是丑角？他還是說不是。慶玉有些火了，以為他戲弄，說：那你唱毬呀！他卻說：接近了。慶玉說：噢，唱旦的！一個大男人唱旦角，我就稀罕了，正看著，他也發覺了我在偷看，走過來把身子靠在門上。
我覺得沒有了意思，離開了後門口，前邊台下的秩序還好，就灰遝遝靠到麥秸堆上發蔫了。天上的星星一顆一顆的，數了一遍，又數了一遍，一遍和一遍的數目不同。隱約里誰在說話：“你瞧你瞧，人不少嘛！”“說到底也就是個農民的藝術麼。”“你少說這話，讓人聽著了罵你哩！”“你要是在省城參加一次歌星演唱會，你就知道唱戲的寒磣了！”“我可告訴你，王財娃演戲的時候，咱縣上倒流行一句話：甯看財娃《掛畫》，不坐民國天下。”“那是在民國。”“現在有王老師哩！”“不就是一輩子演個《拾玉鐲》，到哪兒能披個紅被面麼。”“你，你……”“我說的是事實。”“到了後台你不許這麼說！”“我才不去後台，我嫌聒，我找宏聲呀。”我聽出是白雪和夏風，一擰頭，他們果然就站在麥秸堆邊。我往黑影里縮，不願意讓他們發覺是我，但他們卻沒再說話，我斜眼睛看了一下，夏風朝西頭去了，而白雪端端往戲樓走，她兩條腿直得很，好像就沒有長膝蓋。我心里說：白雪白雪，你要能和我好，你打個噴嚏吧！但白雪沒有打噴嚏。〔29〕
戲樓上叮叮咣咣敲打了半個時辰，紅絨幕布終于被兩個人用手拉開，戲就開場了。先是清唱，每一個演員出來，報幕的都介紹是著名的秦腔演員，觀眾還是不知道這是誰，不鼓掌，哄哄地議論誰胖誰瘦，誰的眼大誰的臉長。〔30〕後來演了兩個小折子，一個須生在翻跟頭時把胡子掉了，台下就喝倒彩：下去，下去，要名角！表演藝術家王老師，在接下來就登場了，但她是一身便裝，腰很粗，腿短短的，來了一段清唱。台下一時起了蜂群，三踅一直是站在一個碌碡上的，這陣喊：“日弄人哩麼！”他一喊，滿場子的人都給三踅叫好，王老師便住了聲，要退下去，報幕的卻擋住了王老師，並示意觀眾給名角掌聲，場子上沒有掌聲只有笑聲，突然間一哇聲喊：不要清唱，要《拾玉鐲》！這麼一鬧騰，我就來勁了，撒腳往戲樓前跑。戲樓下一時人又擠開來，有小娃被擠得哭，有人在罵，三只鞋從人窩里拋了出來，正巧砸在我的頭上，我說：“砸你娘的×哩！”日地把鞋又砸到人窩里去。秦安一把拉住我，說：“引生引生，你要給咱維持秩序啊！”他先跳上台讓大家安靜，可沒人聽秦安的，秦安又跳下台問我：“君亭呢，君亭沒來？”我說：“君亭飯後就到水庫上去了，你不知道？！”〔31〕秦安眉頭上就挽了一個疙瘩，說：“弄不好要出事呀，這得搬天義叔哩！”〔32〕劇團演出隊長說：“天義是誰？”我說：“是老主任。”秦安就說：“引生你領路，讓隊長把天義叔請來！”〔33〕