自序：自我比世界更荒謬
剛寫完《陌生人》的第二天，我去了趟書店，看見一本叫《空虛時代》的書，還有個副標題：論當代個人主義。作者是法國的吉爾·利波維茨基，這個人我沒聽說過，但莫名其妙地覺著《空虛時代》跟我有關，我把它買了回來。
躺在床上讀了兩天，老實說，我有點興奮，覺著《空虛時代》簡直就是在分析何開來。利波維茨基的意思是：這個時代，是那喀索斯①時代，上帝死了之後，大家都很高興，都不在乎；這個時代的人大抵都自戀、空虛、冷漠，身體是經過千錘百煉的，誘惑和幽默是沒完沒了的，虛無是無始也無終的；但這並不是末世，在虛無的遠景里浮現的並非是自動毀滅，也不是徹底絕望，而是一種越來越流行的大眾病理學，抑郁、膩煩、頹廢等等。
每個人都是那喀索斯，都在尋找著自我，"我"成了所有關注和闡釋的目標，可是，"我"是個什麼東西呢，對"我"越是關注，"我"就越發的不確定，並有越來越多的疑問，漸漸地，"我"開始模糊、漂移、游離、分裂、崩潰，"我"終于遭到了我的清算，我成了"我"的陌生人。
在利波維茨基看來，這是正在進行著的一場革命，個人主義的二次革命，他稱之為個性化進程。這個進程，總的來說並不壞，用自戀替代反叛，用誘惑替代禁錮，用幽默替代意識形態，使西方的民主社會更加穩定，至少不會導致人的奴化和異化，那麼人間地獄也就不那麼容易出現。
也許，利波維茨基是對的，但我又並不太關心個性化進程，我知道這個進程，好也罷不好也罷，跟我暫時還沒關系，我關心的是陌生人的狀態。
我寫的這個陌生人——何開來，可能很容易讓人想起俄國的多余人和加繆的局外人。是的，是有點像，但陌生人並不就是多余人，也不是局外人。多余人是19世紀批判現實主義的人物，是社會人物，多余人面對的是社會，他們和社會是一種對峙的關系，多余人是有理想的，內心是憤怒的；局外人是20世紀存在主義的人物，是哲學人物，局外人面對的是世界，而世界是荒謬的，局外人是絕望的，內心是冷漠的；陌生人，也是冷漠絕望的，開始可能就是多余人，然後是局外人，這個社會確實是不能容忍的，這個世界確實是荒謬的，不過，如果僅僅到此為止，還不算是陌生人，陌生人是對自我感到陌生的那種人。
多余人和局外人，對自我或許還不陌生，那個叫"自我"的東西還是存在的，並且是確定的，清晰的，真實的，可以跟世界抗衡的。他們恰恰是自我意識強大的那類人，在人的主體性建構進程中，他們是完備的，先知先覺的；只是他們將自我從社會和世界中分離了出來，像是這個世界的孤魂野鬼。可是，陌生人除了面對世界，還要面對自我。自我其實是最不可面對的，神就曾經告誡，不可使他認識自己。對陌生人來說，荒謬的不僅是世界，還有自我，甚至自我比這個世界更荒謬。