所以，何開來不是加繆的默爾索，也不是萊蒙托夫的畢巧林，他是後現代社會自我崩潰後的一個碎片。他的心理進程是這樣的：先是對故鄉的陌生感，然後是對女人的陌生感，最後是對自我的陌生感。何開來對故鄉，或者換個詞，比如對國家、民族、曆史、社會、時代感到陌生，這是肯定的，這于上世紀80年代進入90年代的一代人，是不用證明的。這個時期的何開來，應該是有點像沙皇時代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他還不是完全沒有希望，他在尋找故鄉，他所謂的故鄉，就是某個女人，他意外地對李少白一見鍾情。但是，後來，愛情他也不相信了。也許我可以這樣解釋，這是個欲望的時代，本沒有愛情的。不過，何開來對性也是拒絕的，他就像某些女性主義者，好像意識到了性是上帝的一場陰謀，性使男人和女人都成了半成品，如果拒絕做愛，而改為手淫，讓性成為孤獨的性，那麼問題就解決了。因此，手淫對他很重要，使他擺脫了半成品的命運，何開來算是真正成為一個人了。
他找有錢而沒有性誘惑力的杜圓圓結婚是對的，當妹妹何燕來挖苦他，他說，不懂了吧，憑你那兩下子，也敢來挖苦我。你以為找個年輕的漂亮的才合適，其實不是那麼回事。譬如，我和李少白看上去是合適的，可實際上我們是陌生的，所謂愛情，只是一種虛構，一個烏托邦。而杜圓圓，看上去是不合適的，我們的關系好像很庸俗，甚至惡俗，但我卻獲得了最大的自由，我不用再去虛構一種愛情，連虛構的念頭也不用，這樣多好，我們活著，說到底無非也就是一個屁，放了就完了，這樣多輕松啊。你以為不合適，不就是因為她胖，體積龐大，但她的體積一點也不影響我，我覺得這樣很好，她不會對我構成任何干擾，起碼不會干擾我的內部生活，跟她呆在一起，我才感到了什麼叫了無掛礙。我是空的，無的，似乎是不存在的。難道這不是一種境界？
到了這個境地，何開來卸下了所有的社會角色，兒子、兄弟、朋友、情人、丈夫、職員，幾乎都不是了，他只剩下一個孤獨的裸體的自我。這個自我，喪失了參照，很可能淪為一面空虛的鏡子，自我的陌生感于是就來了。這個時候，作為人，或許很需要信仰吧，譬如遁入空門，可是何開來沒有。沒有信仰，卻要獨自穿越虛無，恐怕是不容易的，所以，他懶得活了，他需要死亡。他准備在新千年到來之際跳樓自殺。他還是自戀的，他要好好修飾一下，才去赴死。他走進衛生間，對著鏡子，仔細地刮了胡子，又在臉上抹了些潤膚霜，他覺著他就像殯儀館的化妝師，在給誰的尸體化妝。然後，他看著鏡中的那個人，毫無表情地說，你是誰？我不認識你，但是，我祝賀你，現在，你可以死了。
可是，死就容易嗎？也不容易，一個自戀的人不會真把自己殺死的，何開來雖然需要死亡，但死亡不需要他，他還是得活著。
這種人，不只西方有，東方也有，或許地獄里也有。雖然他們不會改變什麼，但我還是關心；就我的經驗，地獄里也不全是奴化的和異化的人，也有陌生人。陌生人對地獄同樣沒有感覺，陌生人活在自己的地獄里，我即是我的地獄。
最後說明一點，《陌生人》後面附了一個我在北大的演講稿，演講稿跟小說是有關系的，我寫《陌生人》就是因為那次演講，它們具有同構的關系。