何開來說，不可能，我不會。
父親說，不會？你就當不了秘書。
何開來說，那就不當。
不當？不當你回家來干什麼？
父親的聲音很響，近乎惱怒了，何開來見他這樣，就不說話了，讓他一個人說。
父親又說，你不想聽我說話？
何開來說，沒有。
父親說，你不想聽，你就走吧。
何開來說，那我走了。
何開來真的走了，父親大概是很生氣的，但第二天，他還是讓他陪著散步，還是不厭其煩地教導，當秘書就該如何如何。
我不知道何開來對秘書的厭惡是否就是從父親這樣教導開始的，這樣的秘書，確實有點像是奴才干的，不是人干的，當秘書讓人想到太監。上班的第一天，何開來就像被閹了似的，一點精神也沒有，都快八點了，還賴在床上。父親見狀，忍不住大聲地叫，何開來，何開來。何開來懶洋洋應了一聲，父親說，你不是今天上班嗎？何開來說，是的。父親說，還不快起來，都幾點了？何開來說，沒關系，不就是上班嗎。父親見他這麼不把上班當回事，覺著不教訓一頓是不行了。等他起來，父親擺出訓斥的姿態，說了一通准時上班如何如何重要，尤其是對剛剛踏進社會大門的年輕人如何如何重要。應該說，父親說得沒錯。但何開來根本不想聽，不耐煩說，重要？重要什麼啊，上班不就是喝茶、看報，准時喝茶，准時看報，就那麼重要？
何開來說的好像也是事實，父親又不知怎麼回答了。父親沒上過大學，面對剛剛畢業的南京大學曆史系學士，明顯的底氣不足。父親搓搓手，又看看左腕上的手表，時間已過了八點，父親就放棄了教訓，忙著上班去了。
何開來吃完我為他准備的早餐，兩個包子和一碗豆漿，干脆把上班的事給忘了。他的牙齒長得不太整齊，容易塞牙，大概是包子屑塞著了牙隙。他在房間里探頭探腦找了好一會兒，終于找到了牙簽，然後站到鏡子前，咧著嘴，很是仔細地剔了許久。剔完牙，他依舊站在鏡子前，手指捏著牙簽，面無表情地看著鏡中的自己，也不知道他是自我觀賞，還是自我審判。
我說，哥，你別那麼臭美了。
何開來一驚，說，不敢，跟你比差遠了。
我說，跟我比，我才不敢，你的臭美都可以跟何雨來比了。
我這樣說，何開來有點不高興。何雨來是我們的妹妹，可這個妹妹，不僅搔首弄姿，還盡干些丟人的事，讓家人難堪。最難堪的自然是我，因為我們兩個是雙胞胎，長得幾乎一模一樣。我上街稍不留神就會碰上她那些不三不四的朋友，悄沒聲兒走來拍我的肩膀。等我又羞又惱，怒目而視，他們才裝出認錯人的樣子，啊，對不起，你不是何雨來？我聽何雨來說過，她有個雙胞胎姐姐，長得一模一樣，確實一模一樣，對不起啊。